生于“5·12”——四個地震遺腹子的一年

本文記錄的是四個地震遺腹子、母親以及他們背后家庭的一年，她們是張建清和女兒席菁雯、廖乾美和女兒王宇辰、劉小燕和兒子謝雨辰、楊菊花和兒子朱揚。天地不仁，以萬物為芻狗。愿生命不息

2008年1月，春節

盡管從北川擂鼓鎮通往任家坪的路上雪下得挺大，風在吹著，雪花飄到臉上有點兒冷，騎在摩托車后座上的張建清還是感受到了幸福在生長。

32歲的她懷孕已經兩個月了，這將是她和丈夫席剛的第二個小孩。

1998年，他們倆有了自己的第一個女兒。那個時候，生活艱難，房屋破陋。經過這些年的努力，他們在2005年蓋起了新房。3年了，節衣縮食的日子逐漸遠去，為蓋房所借的外債悉數還清。家中還有了新購置的摩托車。在這樣好轉的景況之中，席剛決定和張建清再生一個小孩。

懷孕的張建清對席剛笑言，我如果再生個女孩，你一定會對我不好。席剛告訴她，你如果生個男孩，我才對你不好。他喜歡女孩，不喜歡男孩，這和許多農村里的父親不太一樣。

這是2008年初的春節，除了雪下得大一些，北川如同過往經年，靜躺在沉默的群山之中。飄落的白雪看上去像是鋪撒開去的面粉。很多年前就有人說過，北川仿佛夾在兩片巨大的餃子皮中，說不定哪天就“包餃子”了。大家權當笑話，姑妄聽之言之。在上了點年紀的人的記憶里，北川有過小級別的地震，那似乎有些遙遠而模糊，好像從未發生一樣。

張建清坐在老公的摩托車上是要回娘家拜年。她的父母、大姐、二姐都住在任家坪。擂鼓鎮離任家坪不遠，只需十幾分鐘的車程便可達到。四川的節日里，搓麻將是少不了的固定節目。張建清的父母人緣好，村里人喜歡到他們家圍桌打麻將。

同一大隊上的廖乾美和老公王昌偉是此中的牌友。廖乾美也懷孕了，牌桌上，她會和張建清聊一聊孕婦的感受。生于1984年的廖乾美是第一次懷上娃娃。王昌偉性格外向，在牌桌上不停地說著笑話。“他一開口就能讓人笑。”這一點讓一塊兒打麻將的張建清印象深刻。

從廖乾美懷孕起，王昌偉每天都要摸摸她的肚子，聽一聽胎動。他們倆在三四年前在綿陽結識。2007年，王昌偉的妹妹結婚了，哥哥不能落后，他在2008年的元旦與廖乾美結婚。結婚時，廖乾美肚里的小孩快3個月了。

紛飛的雪花之中，許多人都認為2008年會是一個好年份，這包括住在北川縣城農貿市場旁的劉小燕和她的老公謝軍。在劉小燕看來，這一年會有許多好事，比如，“北京奧運會不是要開了么。”懷著希望，他們在正月初十舉行了婚禮。

過年這些天，在北川縣城農貿市場賣豬肉的朱春禹獲得了難得的休息時間。他的老家在北川一座高山之上的白果村。幾年前，他愛上了住在白果村對面景家山頂的楊菊花。楊菊花的父母對這兩個年輕人相好并不樂意。他們在山里住了幾十年了，深知山居的不便，希望女兒能嫁到滿是山巒的北川之外，而不是北川的另一個山頭。楊菊花不管父母的意見，執意要嫁給朱春禹。“我們怎么說他都不聽。”楊菊花的母親母賢蓉說。結婚后，他們在北川氣象局處花11萬買了一套110平米左右的二手房。

景家山上的風景不錯，有云霧繚繞時，仿如仙境。有人開始在那里開發房地產。楊菊花的父親楊正林將七畝多的土地,以每畝8000元的價錢轉讓給了房地產開發商。在白果村，朱春禹家正想擴大養豬的規模，楊正林將轉讓土地所獲6萬塊錢投給了朱家。朱家的養豬規模由此達到了60頭。這些豬長大后宰殺賣掉，“每頭能賣兩千多塊錢。”好日子似乎在快馬加鞭地到來。

雪下得大，路不好走，楊菊花在過年期間都沒有上到被雪覆蓋的景家山。她和老公在縣城度過了春節。她的行動不是很方便。2006年的時候，朱春禹騎摩托車載著她，在北川大酒店門口被一輛汽車撞上，造成她的左腿粉碎性骨折。當時她已懷孕，孩子沒保住。斷腿被植入了鋼板，并用10枚鋼釘固定住。

冬天過去了。春暖花開的季節，楊菊花再次懷孕。懷孕的她喜歡待在景家山上的父母家中，那里寧靜且環境優美，是靜養的好地方。

在春天里懷孕的還有劉小燕。這次懷孕算是“意外”。生于1987年的劉小燕和生于1985年的謝軍都覺得自己還年輕，可以玩幾年再說，但既然“不小心”懷上了小孩，就開始倉促地為成為父母而做著準備。

“5·12”——四個丈夫之死

短暫的春天消逝，夏至已至。北川的5月里，大片的油菜地開始成熟，等待農人們收割。“明前金，明后銀”，山上更受歡迎的明前茶已經采摘過，明后茶的采摘也已在進行之中。

2008年5月12日的晨間，像許多個過去的平常日子一樣，席剛很早就起床了，他把屋里給清掃干凈，還到地里抓緊時間割了一道成熟的油菜。已經懷孕7個月的張建清看到丈夫勞累，心疼地說，我幫著去割一割油菜吧。席剛不同意妻子的建議。他告訴妻子，工地上還剩下最后一天活，干完