神隱后波拉尼奧向死而生

智利作家羅貝托·波拉尼奧四十歲才開始寫小說，作品數量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。（視覺中國 圖）

羅貝托·波拉尼奧在《地圖上的最后一站》里稱頌了廣袤的世界盡頭：

“巴塔哥尼亞適合前往，也適合逃離。有關這種逃離的文學作品不限于英語世界?！队⑿叟c墳墓》的作者埃內斯托·薩瓦托也在自己這部小說的結尾，在所有美夢終究破滅、毀滅時刻即將來臨之際，坐上了一輛公交汽車，向著南方前進。其他一些作家也聽從了薩瓦托的指示?！?/p>

讀到這里，我想到了黎耀輝和何寶榮，慌亂跟蹤著生活的起伏。自從十年前讀過《美洲納粹文學》，我就疑心波拉尼奧永遠不會放棄虛構。導演們習慣說謊——費德里科·費里尼就自首了——作家沒什么理由甘居人后。

但他隨手拋出的大實話跟虛構毫不相干?！坝肋h不要因貧窮而羞愧！”像一掛鞭炮，點燃就不可逆轉地燃燒下去。臨近生命完結，他寫下了一段天鵝之歌：

“那時我很窮，常常風餐露宿，卻以為自己是個走運的家伙，因為到底沒有生過什么大病?？v情聲色，但從未感染過性病。貪婪地閱讀，但從不奢求成為一名成功作家。就連掉牙這件事之于我也像是對加里·斯奈德的某種致敬，斯奈德充滿禪意的流浪生活使他無法顧及牙齒的健康。但一切終究會來的。孩子會來的。書會來的。疾病會來的。旅途的終點也會來的?！?/p>

所有這些是真切的人生啊。這段話源自他寫于2002年的《文學+疾病=疾病》，收錄進包括短篇小說和隨筆的集子《令人不堪忍受的高喬人》。另一篇隨筆《克蘇魯神話》會在下面提到，標題真好。

再過一年，波拉尼奧50歲，生命直接到了盡頭。同在2003年出版的《令人不堪忍受的高喬人》成了他的遺作。補充一句，加里·斯奈德熱心環保和東方文化，與“垮掉的一代”關系密切，其化身出現在杰克·凱魯亞克的小說《達摩流浪者》中。

這些點點滴滴都可以在《在地獄閱覽室里》里找到。這本厚度恰到好處的新書收錄了他自1976年到2003年撰寫的各類非虛構作品，非詩非小說。27年的創作經歷，已經超過他的一半生命。情不自禁地再一次想到契訶夫，他們這么短命，又寫了這么多。

波拉尼奧討厭暢銷書

波拉尼奧的經歷像理想型寫作者，散發無窮無盡的傳奇性，許多平淡無奇的作家熱切地希望自己能分上一杯羹。這說到底并非寫作的本質，它更像學習插花的教室。平庸到底反倒會成為另類傳奇。

《在地獄閱覽室里》標記了每篇文章的出處。這些文字對應無數個波拉尼奧，補全了許多空隙。它們像琥珀一樣，凝結了他的瞬間感受，