隋建國：我想抓住虛空

（受訪者提供/圖）

步入北京西海藝術館的第一眼，你必然會看見地上巨型的人體骸骨雕塑，白骨森森的巨人如今倒伏此處，但并不令人心生畏懼，空洞的雙眼和依然向前方伸探的指骨，似乎還在指向某些未完成的事物。順著巨骸指向和遙望的方向看去，便能看到另一件名為《時間咒語》的雕塑作品：一枚略帶斑斑銹跡的星球，懸浮在金屬的軌道之中，緩緩轉動，馬達聲低沉喑啞，仿佛亙古的嘆息。

這兩件作品，兼為“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”的序曲與終章，展覽跨度為半個世紀，是藝術家從藝以來的大型回顧。作為“在觀念主義方向上走得最早也最遠的中國雕塑家”、中國當代藝術最早參與者之一，隋建國的經歷是特殊且不可復制的，他邁出的每一步都同中國社會與文化的巨變深刻相關，幾乎是一代人的縮影。

山東藝術學院雕塑系師生合影，左一為隋建國（受訪者提供/圖）

“我根本無從想象古代繪畫的色彩”

因為名字的關系，隋建國往往被認為是共和國同齡人，但其實他是1950年代生人，上小學的時候，因為“文革”，被迫中斷學業，后成為青島國棉紡織一廠的青年工人，三班倒之余，唯一的理想是當個業余畫家。

他把1974年標記為他從藝生涯的起點，因為那一年，他正式拜師學畫，一開始，學的是水墨。展廳里，能看到他當年學畫時的手稿。

時隔半個世紀，在央美執教多年、已經具備專業藝術家和教育者眼光的隋建國，回看稚拙的少作，依然感到深深的缺憾：他格外用力在造型與形狀的肖似，卻不懂得水墨其實是筆的藝術，東方繪畫另有一重精髓在于筆性。沒辦法，在那個時代，他所能占有的視覺資料太少了！他大量臨摹，宋代郭熙、元代黃公望、明代唐寅、清代石濤……一路下來，“我發現我臨摹的所有古代繪畫都是黑白的，因為我根本無從想象它們的顏色，就算原作是青綠山水，我看到的也只是黑白印刷縮略圖?！?/p>

當時他對照臨摹的是一本文物出版社的《黃公望與仇英》，開本小小的，黃公望長達數米的《富春山居圖》長卷，在這小冊子上不過是只占頁面三分之一的一幅小圖?！翱s略得不能再縮略了，根本沒法看清原作的筆觸，我得拿放大鏡看，然后一點點移植式地臨摹到我自己的畫面上，我估計連我老師也沒看過原作。所以在古代，印刷術普及之前，如果不是王公貴族或知識精英，平民百姓不可能成為畫家，因為你永遠見不著真正的好畫?！?/p>

正是這種資料的匱乏，讓他在今天擁有了一座私人小型圖書館。出國時近乎饑渴地買美術書籍，他在書房里坐擁數萬冊圖書，必須靠嚴格的編目和升降樓梯才能查找，巨大的書桌上平鋪著他最近需要用到的畫冊與書籍，每隔一段時間，就換上一批。巨大的書房，巨大的書桌，巨大的工作室……所有高大的空間似乎都激發著雕塑師征服這個空間的雄心，“可以說如果沒有798，中國雕塑家永遠不會去做大型作品?！?/p>

《衛生肖像》，石膏與綜合材料，1989年（受訪者提供