艱難重生

“5·12”大地震究竟奪去多少孩子的生命，目前我們仍不得而知。

一年過去了。如今，在板房社區，隨時都能見到挺著大肚子、但顯然已不再年輕的母親。她們中的多數，是失去小孩后走上再生育之路的。然而，如今的光景，跟他們初為父母的時候，已經相去甚遠。高齡、悲傷、困頓、擔憂、抑郁，各種問題隨著日漸隆起的肚子而到來。

可以預見的是，在地震發生周年到來之際，災區將會迎來再生育的高峰。我們選取了幾個不同類型的家庭，記錄下他們過去的時光、災難的破壞、心理的掙扎、艱難的重生，以及未來的希望。

謝興和（左）與文華蓉

曾經，和未來的希望

震后第一個清明節，回憶讓人尤為感傷。曾經，住在任家坪的胡興瓊，有著一個幸福的三口之家。15歲的兒子徐茂濤長得濃眉大眼，上初二，在學校人稱“徐帥”。就在地震前一天，兒子跟同學打架，把同學揍了一頓，胡興瓊還被老師請到學校去。老師說，小孩的語文比較好，但上次數學考試只考了28分……

一切過往，從大地搖晃那一刻開始，命運就注定無法再逆轉。

清明節這天，胡興瓊和干女兒秦睿婷也想到老縣城去看看。但7個月的身孕，和干女兒在地震中受傷的腿，讓她們無法走遠，只在高處眺望了一會兒就回家。

胡興瓊是任家坪里為數不多的，還能住在自家房子的人。丈夫徐昌榮是泥水匠，自己修的房子結實，這棟兩層的小樓歷經了地震和泥石流，依然無損?，F在，二樓租給了正在修建曲山鎮政府的城建工人，每個月1200元的租金，是他們唯一的收入。以前還有一畝多的地，現在被征用建了板房，聽說一畝地有580元的補償。

最后一次見到兒子，是去年的5月16日。徐茂濤從北川中學的廢墟里挖出來的時候，全身都是灰塵，除了嘴角有點血跡外，看不到其他傷痕。雙眼緊閉，好像睡著一樣。

地震過后，當胡興瓊和丈夫趕到學校，這里已經聚集了無數家長，廢墟里也有無數的哭喊聲。她高喊兒子的名字，聽到兒子的聲音：“我要喝水。”到第二天上午，無論她和丈夫怎么呼喚，兒子再也沒有發出任何聲響。

徐茂濤在廢墟里的最后一句話，是跟同桌好友秦睿婷說的。他說：“你要堅持下去，就算我爸媽救不出我，也能救出你。”徐茂濤受了內傷，一直在吐血，最終脫水而死。

秦睿婷活下來了。在廢墟里，她一直給同學們唱歌，鼓勵大家堅持下去。同學點什么歌，她就唱什么。到了最后，點歌的人越來越少。在這個包括老師共有69人的班上，只有17人逃出。

大批志愿者涌進北川。胡興瓊的廚藝好，就幫志愿者做飯，每天到擂鼓鎮買菜，回到任家坪，給20多個志愿者做飯，一天能賺15元。這樣可以讓自己忙起來，不要天天呆坐著想兒子。

同時，她開始尋找被救出的秦睿婷，一個兒子經常提起、自己卻從未見過的女孩。在志愿者幫忙上網發帖后，終于找到，秦睿婷被送到西安的醫院治療。夫妻倆乘火車到西安，“就想去看看孩子的傷恢復得怎么樣。”

在西安，吃飯的時候，在地震中失去父母的女孩，突然對徐昌榮夫婦喊道：“干爸干媽。”命運關上了一扇門，又打