專訪《我在島嶼讀書》制片人顏小可：留下那些文學突襲的瞬間

曾經的文學黃金年代似乎在作家的交談中復活。（受訪者供圖）

“有時候你想讀書，確實需要邀請自己一下?！弊骷姨K童登上遠離大陸的海島，和余華等好友一起，與世俗生活短暫切割。在海島書屋，大家圍爐夜話、拾掇彼此的文學記憶。這檔名為《我在島嶼讀書》的文學節目，在過去兩年收獲不錯口碑，兩季豆瓣評分均在9分以上。

收視群體里，年輕人占比超過一半。受眾調查機構曾做過描述觀眾感受的“詞云”，發現比重最大的關鍵詞是“輕松”。年輕人們熱衷看蘇童和余華為首的“文壇大佬”相愛相殺，互開玩笑，稱呼他們是“可愛的小老頭”。

“小老頭”們聚在一起追憶曾經熱鬧的文學現場，回憶成為一種基調。蘇童說起過去的閱讀熱潮，整個蘇州市郵電局，只有四本文學雜志，剛到郵局就一搶而空。余華記得，當年張賢亮的《男人的一半是女人》發表在《收獲》雜志，一書難得，余華當時在文化館工作，文化館、圖書館和博物館當時三館合一，“好幾個人托我去借，我說我也借不出來”。

曾經的文學黃金年代似乎在作家的交談中復活。

一位年過半百的觀眾受到觸動，寄來年輕時訂閱、收藏的《收獲》《北京文學》等刊物，紙張陳舊，上面保留著過去的感想和圈畫。信上說，當年他也曾懷揣文學夢想，但工作和文學無關，“因為看了節目，又把這些寄過來，分享給大家，好像青春時光被點燃?！敝破祟佇】蓪δ戏街苣┯浾哒f。

顏小可覺得，作家們相聚交流，氛圍類似于1980年代的筆會。那時通信不暢，出版社和文學雜志會組織作家到海島或者風光秀麗的地方交流，類似團建?！俺朔潘?，編輯跟作家聊聊最近的創作，約約稿?！鳖佇】烧f，“《我在島嶼讀書》就像一個筆會?！?/p>

作家阿來在節目中回憶和格非的初次見面，是格非來接自己。來人推著輛自行車，穿件藍色夾克，看上去如同工友，對方介紹自己是劉勇。阿來心想，“格非還端架子不來接我，派個工友”。后來，晚上吃飯，阿來發現，劉勇又出現了，但“格非還是沒來”。阿來之后才知道：格非是劉勇的筆名。

錄制時，顏小可聽到這個插曲，覺得風趣詼諧?！叭撕腿讼嗵幍臓顟B真美好……兩個只知道對方筆名的作家在現實生活中相遇，這么一段像文學小品的段落，通過阿來老師質樸的語言講出來，聽著覺得很有味道?！?/p>

《我在島嶼讀書》做到第三季，錄制空間都選在島嶼上，一群作家在書屋中回憶文壇交往舊事，或者吹著海風彼此交換閱讀到的精妙的小說細節，在漫談中，一篇又一篇文學作品像一座座孤島彼此連綴。

“我們一旦進入到閱讀，就會有意把自己跟周圍封閉起來?！卑碓诠澞恐姓f，他們身處島嶼，大海將他們與陸地的聯系從地理上切斷了，而閱讀是另一個層面上的切斷，“任何一個能真正進入閱讀世界的人，都是在解決一個道理：把自己和周圍的世界隔離開來，把自己變成一座孤島……在這樣一個世界當中，雖然你跟客觀上世俗的生活暫時切斷了，但是書籍又打開了一個更廣泛的，跟這個世界在另一層意義上聯系、交流、對話、思考的空間?！?/p>

2024年11月初，《我在島嶼讀書》第