塔莎古道：從亙古荒涼到煙火人間

道路在群山間蜿蜒往復，沿途罕見人跡，成片的雪峰直插云端，難見生機，沒有盡頭。腳下是萬丈懸崖，湖藍色的河水兀自流淌，一棵樹枯了，孤獨而無助地站在河中央。偶爾有成群的烏鴉聚集在山坡上，就像等待布道的信徒。當車輛駛過，他們轟然而起，在山谷間聒噪悲鳴，遮蔽天空。

關于這段道路，玄奘法師在《大唐西域記》中早有記載：“從此東下蔥嶺東岡，登危嶺越洞谷，溪徑險阻風雪相繼，行八百余里出蔥嶺至烏鎩國（即莎車）?！边@就是塔莎古道。

塔莎古道也有溫柔的一面。 ?供圖 張佳

漢日天種

起自帕米爾之巔，翻越喀喇昆侖與昆侖，終于塔里木盆地西南邊緣，塔莎古道因為兩座縣城——塔什庫爾干和莎車——而得名，其形成離不開一條河流——葉爾羌河。在生態極為脆弱的帕米爾高原，沒有什么能比河流更能給人帶來希望了。

從中國與阿富汗邊境出發，葉爾羌河的上游分支塔什庫爾干河沿瓦罕走廊蜿蜒向前，出瓦罕山口后，向左轉入薩雷闊勒嶺與喀喇昆侖山之間的狹長谷地，過塔什庫爾干縣城后，義無反顧地闖入喀喇昆侖山。如果把這趟旅程比作長征，那么真正的征途才剛剛開始。群山就像一座座巨型城堡，對河流圍追堵截，它一路左沖右突，跌跌撞撞，好不容易撕開一條通道，然后奮不顧身向前，即便它早已知道自己的宿命：匯入葉爾羌、注入塔里木，最終枯涸于茫茫大漠。

塔什庫爾干河流過薩雷闊勒嶺。 ?供圖 張佳

石頭城是塔什庫爾干河離開縣城的最后一站，玄奘法師記載，“朅盤陀國周二千余里。國大都城基大石嶺，背徙多河……然知淳信，敬崇佛法。伽藍十余所，僧徒五百余?！睋甲C，“朅盤陀國”即塔什庫爾干，“國大都城”和“徙多河”分指石頭城和塔什庫爾干河。包括朅盤陀在內，當時整個西域皆“敬崇佛法”。

在這里，玄奘法師還記載了“漢日天種”的故事。講的是一位波斯國王派人迎娶“漢土”公主，行至朅盤陀時遭遇戰亂，迎親隊伍在此暫避。待戰亂平息準備重新出發時，發現公主已有身孕。大家再三追問，才得知是每天中午一名男子乘馬從太陽中下來與公主相會交合。眾人經過權衡，決定就地筑土為城，即石頭城。不久公主誕下一子，據說能憑虛御空、呼風喚雨，以其父母緣故，自稱“漢日天種”。

太陽神與女子幽會，這是典型的天竺故事風格，故事中還涉及“漢土”與波斯，可見當時石頭城在不同文化交流融合中的地位。有意思的是，一千多年后的清朝時期，同樣有一則奇女子的故事。當時喀什著名的阿巴克霍加家族有位叫做伊帕爾汗的少女，據說自小身帶異香，被送到北京侍奉乾隆皇帝，死后遺體被運回喀什。她還有一個更為人熟知的名字——香妃，她和她家族的陵墓被稱作“香妃墓”，是喀什另一個著名的旅游景區。

在中國的史料中，塔什庫爾干又被稱為蔥嶺守捉。玄奘法師經過朅盤陀不久，名將高仙芝率大唐軍隊抵達，在此短暫休整后翻越帕米爾高原征討小勃律。這是一場史詩級遠征，留下了人類歷史上跋涉距離最遠、翻越海拔最高的行軍紀錄之一。此役唐軍大獲全勝，不但暫時取得了與吐蕃角逐西域的優勢，也讓漢文化的影響一度擴展到中亞的兩河流域（阿姆河、錫爾河）。

石頭城遺址 ?攝影 王九峰

在一個深秋的傍晚，我登上石頭城，彼時新疆旅游尚未像今天這般火熱，城頭游人寥寥，一位身材