澳門賭王呂志和去世，“沒有故事就是我的故事”

呂志和 圖/南方人物周刊記者 方迎忠

香港島北角的早上，清潔工站在寫字樓門口，拿著抹布的手背在身后，笑容可掬地對每一位進門者問早安。通勤小巴排著隊?？?，咖啡店里人們排著隊望著早餐。

工作日早上的9點，嘉華國際中心一副日常景象。

在頂樓30層，嘉華集團和銀河娛樂集團主席呂志和這天的早餐是青菜、西紅柿、苦瓜和雞蛋。這是他的日常：晨起運動后來公司，不食肉，與公司部門負責人輪流進行早餐會。他今年87歲了。

從 29樓到30樓，電梯用了比之前每一層長一點的時間。走廊在盡頭分開兩邊，餐廳與會議室門對門，中間是透明的穹頂，天光投射下來，打在古典歐式太陽圖案的地毯和傳統中式的帆船擺設上。原本墻上還掛著呂志和寫的書法，前陣子他取下來贈與一位老員工。即便沒有太陽，這里也非常明亮。

除卻我們采訪組成員，有9名呂志和的員工在此等候他從一扇門走向另一扇門。

從工作人員在餐廳打出OK的手勢，到呂志和走出那道門，又過了19分鐘。一切都已布置妥當，座椅、小桌和在托盤上鋪好紙巾的茶杯。

呂志和走出餐廳。穹頂之下，眼神泛光。

時局的生意

描述這位老紳士，難，也不難。永遠的鴨舌帽、和藹的笑、溫和不爭的表情，好像鄰居的娃娃輕而易舉就可以向他討到糖果?？缮磉叺娜藚s個個敬畏。2014年我在澳門銀河訪問呂耀東，詢問可否采訪其父，呂耀東臉上寫滿恭敬與愛莫能助：“我只能轉達口信給他看看?！?/p>

攝影師剛拍了幾張照片，工作人員就拿來嘉華60年的徽章給呂志和別在西服的領角，還小心地摘掉呂主席褲子上微小的白色線頭。

呂志和1929年出生于廣東江門，30年代為避戰禍來到香港。初到香港正是晚上，呂志和從船里眺望，“看到很多燈光，像星星一樣亮在海面，岸上則是鄉下的夜里從來沒有見過的光亮?！?/p>

由于早年曾祖父于美國回鄉途中，曾在香港置業出租，因此呂家延續了有保障的生活。呂志和佩服曾祖父的眼光長遠，這種戰略眼光也成為他日后從商的特質之一。

40年代初太平洋戰爭爆發，香港也無寧日。呂志和親見日軍開槍殺人；餓殍遍地，街邊的柴火堆都不敢看，怕里面掩著死人，市場運送豬肉的冷藏車也被征用來運送死尸。13歲的呂志和輟學，開始做小食品生意。

1948年，呂志和與4個妹妹合影

在呂志和家鄉的族人中，流傳著關于他的傳說，印證了他在人生起步階段就“非比尋?！薄?/p>

3歲時，呂志和與曾祖父外出，后者跌進泥潭。呂志和鎮定地跑回村子叫來救兵。8歲學珠算，一點就通，遠好過大他5歲的堂叔。小伙伴借走了他的風箏，他一直記著并最終到對方家里討要。

呂耀東記憶里，父親是嚴厲的角色。學習成績在一百多人里排到三十幾名，父親仍然不滿意。

銀河娛樂執行董事兼嘉華建材董事總經理徐應強說，“他（呂志和）非常專業，而且善于從關鍵細節出發……譬如，通過檢查我們工作的痕跡，他便能推斷我們的工作狀態以及我們是否把事情做妥等等?！?/p>

呂志和的過人之處還在于對時局的把握。上世紀50年代朝鮮戰爭期間，國際社會對中國實施全面禁運。根據《呂志和傳》記載，“禁運對大多數香港貿易商造成毀滅性打擊的同時，卻也給小部分頭腦靈活、有膽有識的人提供千載難逢的良機。與內地同行有多年互動的呂志和，開始進行了‘中港’貿易。他……在新加坡大肆買貨，然后突破禁運封鎖，源源不斷將貨物銷售到中國內地。沒多久，原本悶聲做事的呂志和在新加坡機械零件界名聲大噪……”

1952年，油麻地吳松街，呂志和與妻子結婚

在朝鮮戰爭后，呂志和通過日本朋友了解到美軍在沖繩島軍事基地留下大批軍事屋，根據之前在越南與美國軍隊做生意的經驗，他知道很多質量上佳的重型機械都會賤賣，而這些正是戰后香港重建所急需的。

“當時全香港所有的土木工程、建筑公司購入的大型機械，幾乎都是我賣給他們的?！眳沃竞驼f。這筆得益于時局的生意讓呂志和積累了財富，并結識了眾多好友，其中便有已故全國政協副主席、香港著名企業家霍英東。

至此，這個以“商人”為終身職業的人正式開始了商場殺伐。

太平山頂

呂志和對于被詢問“早餐吃了什么”有點意外。

“早餐隨便啦?！彼π?。

在嘉華工作了十年的鄭小姐說，主席早餐常常是白灼青菜而已，但拉筋、打高爾夫球則是不能少。就像早餐會一樣，堅持了至少十年。

早餐會可以談公司的事情，沒有事就聊聊天。

“我可以講，自己經驗是比較多一點，是吧？”

世道變遷，金錢聚散，生意場上的悲歡離合，呂志和親歷幾十載，但讓他說出對別人的臧否，很難。

70 年代呂志和的石礦場曾遭遇挫折，根源還是信任之人。1977年，嘉華旗下的安達臣大亞公司準備上市，他找來兩個朋友幫忙，一位是會計師出身，另一位有工程與機械方面的經驗，呂志和分給他們10%和7%的股份，希望大家同心同德。孰料公司上市后股價重挫，呂志和聽到風聲說，那兩個朋友把股份賣了。他不相信，約了二人一起喝茶，“我對他們說，我聽到外面有說你們賣了股份，是真的嗎？他們說是，然后回答了我一句話，‘我們松綁啦！’”向來溫和的呂志和怒了，“我到今天也想不明白，這怎么能叫作松綁呢？那些股份是我送給他們的，公司又正處于大有可為的時候，為什么他們卻賣掉公司的股份，更視之為松綁？意思是，我額外送的股份讓他們被迫遭受了損失，現在他們解套了？”

1970年代，呂志和前往日本考察建材生意

無奈之下，呂志和賣給了前來游說希望增持安達臣大亞的和記黃埔。其后卻發現和黃同時在市場上悄悄收購安達臣大亞的股票，從而成為大股東。呂志和忍無可忍，大罵了當時和黃的主席韋理。

后來連續三天，呂志和帶著太太到太平山頂，“內心凄涼，有著一種無力