第十七只豆沙包--讀《燃燒的原野》有感?| 高中組三等獎

第十七只豆沙包--讀《燃燒的原野》有感 | 高中組三等獎

第四屆南方周末“閱讀新火種”中學生讀后感征文活動

獎項：高中組三等獎

作者：黎曼殊

學校：南寧市第十中學

指導老師：/

清晨，天空尚未吐露出白，我奔赴在上學路上，早餐攤的老板娘還在打瞌睡，一看見我，她便從掛式雨傘上拽了一個塑料袋，直直給我抓了一個包子。

“還是豆沙包，對吧？”她的語氣中透露出不容置疑的肯定。

我接過包子，點了點頭。這是我連續在一個包子鋪吃同一款包子的第十七天。老板娘頭上高處的天空安詳而寧靜，照亮了桂花樹葉間忽閃忽現的云朵。因為缺覺，我的眼睛頻閃，不過是幾個眨眼的瞬間，先是樹影間出現了忽明忽滅的火影，接著，焦紅的巨輪便在我眼前爆炸開來，世界仿佛陷入一片寂靜，只留下我和老板娘兩個人對著天空沉默不語。

我知道上面的場景很像荒誕的情景喜劇，但我發誓，除了最后一句“對著天空沉默不語”以外，以上全為真實的場景再現。事實上，太陽好像是一個吸盤，把老板娘的睡意傳染給了我。只有我一個人盯著初升的太陽發呆，老板娘則睡意全無，她晃了晃腦袋，見四下無人，她干脆搬了把小板凳坐到我身邊：

“妹妹，你每天吃豆沙包不膩嗎？”

我正想配合，她的手機不合時宜地彈出一則通知，打斷了閑聊。

“哎喲，中東又打起來了?！?/p>

還沒等我接話茬，老板娘又自顧自地說下去，“我做學生的時候，為了省錢，每天都在吃饅頭，現在世道好過了，吃豆沙包也可以攢下零花咯?！?/p>

我沒回話。因為我突然覺得，老板娘真是天然的哲學家，居然能夠在如此平常又如此宏大的話題中來回打轉。

“德國向俄國宣戰。--下午游泳?！边@是卡夫卡1914年8月2日日記里僅有的兩句話。一個能夠讓國家機器商業巨擎為之轟動的新聞，就這樣和一天的細枝末節聯系在了一起。萬人如海一身藏，現實究竟是重復機械的刻板生活，還是安放混亂如麻的思緒的溫柔鄉？卡夫卡沒有在他的日記中給出答案。

但有一個人和他的書解答了我的疑惑。他就是影響了馬爾克斯寫作生涯的拉美文學先驅胡安·魯爾福的短篇小說集《燃燒的原野》。第一次讀這本書時，我差點沒有產生困惑：類似的主題，相似的內容，甚至是重復的情境，有必要反復刻畫嗎？

這或許不僅是我才有的疑問。讀這本書快到尾聲時，我默默地數了一下相似的情節究竟出現了多少次?！冬數贍柕隆ぐ柨埠諣柕倪z產》中，富有的父親不愿意接濟貧窮兒子的人物設定，同樣出現在了《北渡口》中；描寫嫂子和弟弟攙扶著臨死前的哥哥踏上朝圣之路的《塔爾葩》，改頭換面，便成了老人駝著終病的兒子接受圣禮洗禮的《你聽不到狗叫》；世界在顛倒，而魯爾福的世界卻好似穩定得經年不變。每個人物都在經歷他們所處時空中最平凡最正常不過的生活，只是突然有一天，出了岔子，然后——魯爾福出現了。

魯爾福并沒有為了凸顯“不正?！倍桃獯騺y小說敘事的節奏。對于他而言，空間是正常的，一個南美鄉村農夫所生活的空間，不會和大半夜熬夜寫作業的高中生有何不同。時間大部分時候也是正常的，多數情況下，魯爾福會將其指向一個線性的終點，即沒有終點。為什么要踏上遠路？為什么要做出必定會萬劫不覆的舉動？不重要。重要的是，生命在這一個日常與非日常中消逝，日常不會把一個生命留住，非日常也不會讓普通的生命變得更加有意義。死在馬上和死在女人的懷中，在魯爾福眼里并沒有什么區別。運用云南師范大學張秋子老師的話說：“國歌轟鳴之處，是鬧事騷動；嚴肅默哀之時，是酒瓶亂飛?！睋Q句話說，這些宏大敘事，在魯爾福的寫作中，甚至比不過日常的談資。

魯爾福為什么要這么做？為什么不采取更富有戲劇性的表達來寫作他想寫的故事？就像我無法解答老板娘的邏輯一樣，我也無法穿越時空，斗膽揣測他的想法。但我認為，比起宏大敘事，魯爾福也許更愿意，或者更傾向于將筆觸落在那些平庸重復和機械的生活中?；蛘?，將宏大敘事，融入普通當中。

因為人生便是這樣的。生命的本質是庸常。如同一日三餐，上班打卡一樣匱乏。每天吃米其林，并不會和連續十七天吃豆沙包或者雞蛋羹有任何區別。

我咽下所剩不多的紅豆沙。接過阿姨遞來的紙巾，抹抹嘴，朝學校走去。

這是我生命中再平常不過的一天。

這是我連續吃豆沙包的第十七天。

希望與死亡，日常與庸常。