留白——讀《沉思的生活，或無所事事》有感 | 高中組三等獎

留白——讀《沉思的生活，或無所事事》有感 | 高中組三等獎

第四屆南方周末“閱讀新火種”中學生讀后感征文活動

獎項：高中組三等獎

作者：舒羽

學校：浙江舟山中學

指導老師：/

小說，恒河沙數。詩歌，浩渺絢爛。不難找到幾本，讓我在語言構建的美好世界中忘卻煩惱。但是，一個即將成年的高中生，此刻所需要的，并不是忘卻煩惱的炫目，也不是溫柔撫慰的言語，而是一位智者。他的額頭布滿了長思而深刻的皺褶，冷峻的眼神仿佛可以洞穿一切，他可以不和藹可親，甚至言語枯燥，但我渴望著從他的筆下，流淌出最深冷澗中的甘泉，把疑惑和困苦在醍醐灌頂的激靈中一掃而光。

那是一套薄薄的小書，在哲學類書架上很是顯眼——就像一排齊整的小矮人昂首挺胸佇立在巨人之中——作者是一個韓裔德國人，韓炳哲。一本書至多二百頁，它溫柔地發出召喚：不要害怕，你看，我這么薄，而且并不難懂。被《無所事事》這四個字吸引，我聞到了一絲久違的，殘存著的甜美。它讓我想起了那個著名的雕塑，勻稱健美的手臂托著腮，身體前傾的“沉思者”。請原諒我的直率：當我第一眼看到雕塑時，為他有這樣的名字感到一絲遺憾，也許他只是在發呆、神游或者出神地凝望，誰知道呢？畢竟還得仰賴無所事事的放空，才能為思想的駿馬騰挪出廣闊的天地。

是啊，我們的世界太擁擠了，正如韓炳哲宣稱的那樣，“我們對生活的感知只剩工作和績效”，我們“已經異化，成為一群愚蠢的機械定律造就的行動者”。我暗自慶幸自己還沒有跨入那個疲憊且永動的成人社會，但是我終將要去往那里，而且這一天，已在不遠處等著我了——這讓我不寒而栗，憂愁不已?？粗矍暗淖烂?，充斥著黑色紅色筆跡的試卷，厚重到桌面都難堪重負的輔導書，筆筒里滿滿當當的空筆芯……我對生活的感知也不比成年人在“績效社會”中的豐富多少。冷酷的分數、大紅的排名表、心驚膽顫的位次曲線圖，教室墻壁上高高逼視著我們的倒計時牌……與其說它們圍繞著我，不如說它們包圍了我。我們正在按照“生存斗爭的說明書”(尼采語)，被打造成“數字化社會的預備軍！

生活啊，總還應該有其他什么吧？

電影《無問東西》有一個場景讓我至今難忘：突然大雨傾盆，課堂上老師、同學都停下來，大家靜靜地聽著雨點跌落在鐵棚屋頂，敲擊著木頭窗棱，滑落在樹葉草桿。世界按下了暫停鍵，隔絕了戰爭和權謀，隔絕了炮火和死亡，隔絕了明天要去的方向，隔絕了昨天離別的悲傷……就是在“只聽雨聲”的無所事事中，被戰火掀起的漫天塵埃，慢慢落下。以前，想起這個場景，我會感受到崇高使命的圣潔召喚，但是今天讀著《沉思的生活，或無所事事》，我似乎更能體會自然母親的偉力。人除了社會的面向，還有自然的面向。當我們被所謂的目標、奮斗、績效裹挾，在麻木中異化成“永動人”的時候，不要忘記走進大自然母親的懷抱放慢腳步，停駐下來，恢復我們對世界的感知。

“靜坐無所為，春來草自生”，韓炳哲宣稱這源自符號主義哲人羅蘭·巴特的俳句，但我猜測，這里也兼有幾縷譯者對無所事事的浪漫情懷。它讓我安靜下來，陷入了沉思。是啊，作為萬物一員的人，也有和自然萬物一樣的本能——春天草長鶯飛，我們借著東風放出紙鳶；夏日皓月當空，我們指點牛郎織女沉醉神話故事；秋天山河多彩，我們坐看楓林細嗅桂香；冬日寒風蕭瑟，我們讀詩品茶，遙想晶瑩的北國風光。我們的世界，不只是作業、考試、工作、績效、數字、目標，它們是我們的一面，但絕對可以肯定的是，它們不是我們的全部。

我們是生活在這個地球上的人，對，生活，而不只是生存！現在的我們缺少的是行動嗎？不，我們缺少的是停下來。上一次無所事事，是什么時候？我努力回想著，那是小學冬日的一段假期，雨加著雪淋淋地下了五六天。外婆家的柴房，有一口老灶，為了生產健康的米鍋巴，它被重新啟用了起來。寒氣逼人、陰冷潮濕的冬日傍晚，我縮在狹小的火塘邊，灶膛里的火舌鬧騰著，在灶膛泥土邊界來回跳躍，伴隨著木柴的劈啪作響。稍微多注視了一會火光，再看向別處，就會被一片金光所籠罩，我索性閉上眼，等待金光的消散，但我并沒有睡著。雨雪依然淅瀝瀝，周遭的一切在火光的閃爍中變得溫暖愜意。我什么都知道，但什么都不想……韓炳哲說，安息日是“時間的宮殿”，那溫暖與寒冷，雨雪與火苗勾勒了一座短暫卻美妙的“時間宮殿”。此后，我再也沒有這樣的時刻。我不能在春雨中駐足，不再凝望窗外的月色，沒有為路邊一朵金黃的彼岸花停留，……匆匆，“時間就是xx”的號令下，我拼命在匆匆，在“只爭朝夕”奔跑，大口喘息。韓炳哲冷峻地指出:“今天，人的心已經無法為永久提供一處棲身之地。如果心是記憶和回憶的器官，那么在數字時代，我們完全沒有了心。我們儲存了大量的數據和信息卻不再追求記憶?！?/p>

站在成人世界門口，既好奇又忐忑。不知道人生圖紙將會由什么構成，但至少有一點：它不應是匆匆忙忙，滿滿當當，擠擠挨挨，丟魂落魄的，而應有一些自在，一些從容，一些無所事事的留白。