飛黃騰達特朗普

下面向我們走來的是,德國移民家族的美國暴發戶二代、不算成功差點背一屁股債的地產開發商、天才的綜藝節目主持人、顛覆了傳統媒體權勢和民調機制的輿論操縱大師、道德情操可疑甚至涉嫌嚴重違法的政客、改造了共和黨的紅脖子領袖、子彈打不死還能長時間憋尿的壯實老頭、78歲高齡的大型真人秀主角、美利堅合眾國第45屆和第47屆總統——唐納德·特朗普

(本文首發于南方人物周刊)

責任編輯:李屾淼

2020年11月24日,美國華盛頓特區,特朗普發表有關股市的講話(視覺中國/圖)

“我想念羅伊了”

2016年11月,在唐納德·特朗普擊敗希拉里·克林頓、當選美國第45任總統的第二天,他的老朋友、前競選經理羅杰·斯通打通了這位未來總統的電話。

“總統先生,”他打趣道?!芭?,請叫我唐納德,”特朗普糾正他。

片刻后,電話那頭傳來特朗普的聲音,帶著一絲情感?!傲_伊大概很想看到這一刻吧?天啊,真想他(Wouldn’t Roy love to see this moment? Boy, do we miss him.)?!?/p>

特朗普和羅伊·科恩在1973年的一個夜晚相識。律師羅伊·科恩正在紐約曼哈頓一個富人聚集的高級俱樂部Le Club消磨時光。一個身材高大、態度傲慢的金發年輕男子轉向他,經過一番試探,他和盤托出,說自家的地產公司被政府起訴歧視黑人和少數族裔租戶,咨詢他該如何處理。

皮膚黝黑、臉頰上因整容手術留下痕跡的科恩饒有興趣地盯著這個年輕男子看,然后冰冷地說:“告訴他們——下地獄去吧?!?/p>

向科恩咨詢的這個金發年輕男子,就是美國未來的第45、47屆總統唐納德·特朗普。

羅伊·科恩比特朗普大19歲,兩人的成長背景在某種意義上驚人地相似——都來自紐約的特權階層,童年是在父母專橫的溺愛中長大,因著家族生意的緣故,都在很小的年紀就透過落地窗看到了成人世界里最光怪陸離的一面。

特朗普家族是來自德國的移民,其父老弗雷德是一名精明冷酷的地產商人,早年因參加3K黨運動被捕,等他把繼承家業的希望從性格軟弱的長子小弗雷德轉移到次子唐納德后,就開始教他如何“做一個殺手”,要刀槍不入,并反復告訴他,“你是國王?!?/p>

科恩則是猶太裔,母親是紐約銀行世家的女繼承人,父親擔任過紐約州最高法院法官,他童年的一大樂趣是去監獄看望因欺詐罪入獄的銀行家舅舅。

生于1927科恩自小天資聰穎,23歲時就以檢察官的身份進入聚光燈下。在1950年代著名的冤案“朱利葉斯和艾瑟爾·羅森堡夫婦間諜案”中,他憑唯一的證據——艾瑟爾弟弟的一份證詞,將羅森堡夫婦定罪,并把他們最終送上處決的電椅。

到1953年,這位26歲的“法律神童”成為時任美國參議員約瑟夫·麥卡錫的首席法律顧問,也是事實上的麥卡錫主義的首席設計師。新聞照片記錄下了當時的情景:在旁聽會或法庭上,這個眼瞼沉重、臉頰還帶著嬰兒肥的年輕人不時在麥卡錫耳邊竊竊私語,為他制定進攻策略。許多無辜者因他前途盡毀甚至自殺,但他從未表現出一絲悔意。

除了清洗、迫害大量進步人士的“紅色恐慌”之外,科恩和麥卡錫還領導了另一樁當時沒被公開的獵巫行動,即“薰衣草恐慌”——審查并解雇被懷疑是同性戀的聯邦政府雇員。從1940年代末到1960年代,數千人因此被解雇。

諷刺的是,科恩自己也是一名不出柜的男同。他的性取向是公開的秘密,他經常出入同性戀酒吧,身邊總是圍繞著各種富有魅力的英俊男子。

1983年10月,美國紐約,特朗普(右)和羅伊·科恩出席特朗普大廈開幕典禮(視覺中國/圖)

1954年,麥卡錫遭彈劾后身敗名裂,并于1957年在失意中去世。但科恩毫發無損回到紐約,加入一家律師行,繼續成為重要的權力掮客之一。他擁有大量有權有勢的名流朋友,偶爾還會去白宮做客,他的客戶包括紐約主教弗朗西斯·派曼、后來的第一夫人南?!だ锔?、希臘船王亞里士多德·奧納西斯,還有赫赫有名的黑幫頭子——“胖子托尼”和約翰·戈蒂。1978年,《時尚先生》雜志刊登了一篇題為《不要招惹羅伊·科恩》的文章,稱他為“法律界的劊子手”,是“美國最強硬、最卑鄙、最忠誠、最聰明律師之一”。

1973年結識特朗普后,科恩幫助特朗普掉過頭來反訴美國聯邦司法部,要求賠償1億美元(相當于2023年的6.86億美元),理由是司法部虛假指控特朗普的房產存在種族歧視。特朗普的反訴被駁回,1975年案件最終以雙方和解告終:特朗普簽署取消種族隔離的同意書。

被起訴后再“倒打一耙”的做法,是特朗普后來面對各種法律麻煩時屢試不爽的招術。

科恩為特朗普打完這一官司后,兩人逐漸成為親密的朋友,科恩后來曾跟人透露,“唐納德每天給我打電話15到20次?!?/p>

從1970年代到1980年,羅伊·科恩充當特朗普的麻煩解決者、律師和人生導師,長達13年。兩人的結盟關系后來還加入了一個人——政治策略顧問羅杰·斯通,負責幫特朗普打通與聯邦政府的關系??贫鲗μ乩势帐挚犊?,不到手頭緊張從不催他支付賬單。據特朗普的說法,由于他們之間的深厚友誼,科恩有時會免除他的律師費。

從科恩這位導師那里,年輕的特朗普學到了許多積累和運用權力的策略,包括從不承認失敗、積極地向對手提起訴訟,以及利用夸大和謊言的力量。在1987年出版的自傳里,41歲的商人特朗普毫不諱言科恩對他的巨大影響,說自己從科恩身上學到很多。他盛贊科恩對朋友“十分忠誠”、絕對值得信賴,“羅伊就是這種人,如果你病危在床,哪怕其他人都已經離開了,他還會守護你直到你離開這個世界?!?/p>

作家山姆·羅伯茨認為,科恩對特朗普的影響是“三位一體”:“羅伊是情境不道德的大師......他有一個三維策略:1. 永不妥協,永不投降;2. 反擊,立即反訴;3. 無論發生什么,即便深陷泥潭,都要取得勝利,永不服輸?!边@也是特朗普自傳之一《永不妥協》所宣揚的人生原則。

熟悉他倆的人說,科恩對唐納德的感情很復雜,超越了導師與門徒的關系。從某種意義上說,倆人像是雙胞胎,特朗普是這個世界上另一個年輕版的科恩。甚至不止一個熟人指出:特朗普和科恩年輕時的助理、情人大衛·施恩長得很像,是他最癡迷的金發富家子弟款。

1950年代中期,效力于麥卡錫的科恩為了讓被征召入伍的情人謀得軍官職、免于派駐海外,不惜攛掇麥卡錫對陸軍部進行持續的威脅恐嚇。對麥卡錫無比厭惡的總統艾森豪威爾逮住這一把柄,在2000萬電視觀眾收看的聽證會上,讓陸軍部律師痛詆麥卡錫和科恩,鬧出了很大的丑聞——這一事件直接導致了麥卡錫的失勢。

據熟人說:科恩的一生充滿了受挫的愛戀,他總是愛上異性戀的英俊男子,然后把這種受挫的愛戀轉化為獨占式的指導。他會為他們打開大門,鋪設道路,帶他們結識形形色色的重要人物。

1984年,科恩被診斷出艾滋病。據他的私人秘書說:得知科恩病情后,特朗普就把他像燙手山芋一樣扔掉了。盡管如此,科恩還是盡全力為特朗普做了最后一件事——幫他的姐姐瑪麗安·特朗普·巴里獲得了聯邦法官的任命。

在科恩病重的最后兩年里,兩人的關系

登錄后獲取更多權限

立即登錄

校對:趙立宇

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址