張惠雯：縣城美人，地方的另一種歷史

（受訪者提供/圖）

縣城的回響

每個縣城在早年間都有幾個美人的傳說，她們的名字家喻戶曉，是禁錮年代的閉塞小城里最鮮亮的美。每當她們穿行在尋常街道，旁人的目光總免不了停駐在她們身上，帶著三分驚艷、七分打量。

美人的性格無論是內斂，還是張揚，總能牽動人們的無限想象。張惠雯從小就聽哥哥姐姐說著縣里幾位大美人的故事，誰在哪兒偶遇的，什么打扮，最近發生什么事？縣城美人傳說是上世紀八九十年代特有的故事，縣里的人際關系是一張緊密的親鄰網絡，美人不斷更新的生活故事，是人們茶余飯后的話題之一，也是希望和欲望的投射。

那時的縣城還沒開始擴建，縣城的四角有四個池塘，半圈老城墻圍繞著老城。在張惠雯小時候，一家人晚飯后常去城墻邊散步。城墻臨湖，湖里種著蓮藕，湖畔民居的燈火也皴染在湖面上。先是老城墻被拆，到了20世紀90年代，湖塘也被填成建筑用地?！巴暧洃浿械拿利?、安閑小城消失了，我的縣城成了大建設時期之后面孔千篇一律的無數個中國縣城之一?！睆埢蓥懙?。

2021年，美國波士頓，43歲的張惠雯開始動筆，寫兒時聽到的縣里美人的故事——那時她因新冠疫情無法回河南的縣城老家，越是書寫，童年記憶中的老家越是清晰。從17歲去新加坡讀書后，她就一直在國外生活，最初的寫作沖動正是源于旅居海外的鄉愁。在過去二十多年中，作為美國華人移民作家，她始終用中文寫作，作品均在國內發表，寫作主要圍繞著移民和還鄉兩條線。

此刻的家是可移動的，從河南到新加坡，再到美國南方的休斯頓、北方的波士頓，她在地球上跨越大洲大洋地遷徙著。而故鄉卻是童年時在生命長河中沉下的錨，無論去往哪里，她依然會循著這個錨不斷索引、打撈。

最近四年，張惠雯保持著一年一本書的出版頻率。小說集《藍色故事》的創作背景包含了中國、新加坡和美國。短篇小說集《飛鳥和池魚》是還鄉的故事，另一本短篇小說集《在北方》則聚焦移民生活——討論特朗普的總統競選和中產夫妻的AA制消費生活。2024年出版的中篇小說集《美人》又回到了1990年代至2000年初的中國縣城——她出生長大的河南縣城。

書中的美人都有現實中的人物原型，最吸引張惠雯的就是她們的命運與時代的變化、地方的發展緊密相連。在那個年代，美麗并沒有給她們帶來好運，反而帶來了更多的誘惑和波折，但她們始終有股不服輸的韌勁。

小說中，何麗家庭貧窮，父親長期臥病，哥哥被判刑，她長期生活在人們的窺探中，但無論如何受挫也沒有放棄進取和工作；麗娜敢于“性感”，跟“外鄉人”戀愛，挑釁陳舊的道德觀和封閉的人際網絡，在兩次戀愛受挫后保持單身，沒有從俗地隨便找人嫁；紅霞則拋棄公家飯碗，南下闖蕩，生意失敗后，淪落到在夜場當領班，卻在幫過她一把的情人身患絕癥時，拿出全部積蓄相助。

“我生長于1980年代，那是整個國家剛從禁錮中解放、蘇醒過來的年代。一個小地方同樣能感覺到這種時代氛圍的變化。禁錮時代里，愛美甚至是道德敗壞的表現，到了開放年代，人們好像猛然睜開了眼睛。就是那個時候，我們縣城里出現了幾個家喻戶曉的美人?！睆埢蓥┯^察到，到2000年以后，