1980年代的回音：“青春詩會”四十年

縣文工團的禮堂里，伴著二胡、笛子和手風琴聲，詩人西川雙手插兜，踱來踱去，中分長發，一副大黑框眼鏡，灰色大衣，軍綠褲子，棕黃的長圍巾交叉在脖子上。臺上插著幾面紅旗，趙濤排練朗誦，聲情并茂：“風流喲，風流，什么是風流/我心中的思索像三月的楊柳/風流喲，風流，什么是風流/誰不愛風流……”

這個場景來自電影《站臺》，導演賈樟柯的代表作之一。西川在片中飾演下放的知青、文工團長。趙濤朗誦的《風流歌》，寫于1980年，作者紀宇如今幾乎已淡出人們的視野，但在當年，這首長篇抒情詩發表于《人民日報》，帶著那個年代特有的萌動、稚拙和天真，在青年中傳誦一時。

賈樟柯電影《站臺》（2000年）中趙濤（臺上）詩朗誦場景，臺下左三為西川。資料圖

賈樟柯似乎對“風流”一詞情有獨鐘，即將在2024年11月底上映的新片，就叫《風流一代》。這個片名，仿佛是向1980年的一次遙遠致敬。1980年代，賈樟柯上高中，他的高中三年，都在寫詩、踢球、跳霹靂舞中度過。一次，他在縣教育局樓頂撿到一本朦朧詩選，被舒婷的《致橡樹》、顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛”震撼。

1980年，是許多事情的結束和開端。遙遠的大洋彼岸，約翰·列儂被歌迷槍殺；里根戰勝卡特，贏得了美國總統大選。而在中國，鄧小平在新年伊始指出：“80年代是十分重要的年代，我們一定要在這10年中取得顯著的成就，以保證在本世紀末實現四個現代化?！备枨赌贻p的朋友來相會》問世，用幸福得令人眩暈的旋律唱道：“美妙的春光屬于誰/屬于我屬于你/屬于我們八十年代的新一輩/再過二十年我們重相會……”中央電視臺也從這一年開始，在新聞聯播結束后播放天氣預報。

1980年，舒婷第一次見到顧城，他們在北京參加了《詩刊》社的首屆“青春詩會”。那個夏天，年輕的詩人們搭乘各種交通工具，陸續來到北京。詩刊社位于虎坊橋舊址的院子里，海棠果累累枝頭。2024年10月，第40屆青春詩會在河南開封舉辦。詩會結束后不久，這座城市被夜騎的大學生圍得水泄不通。如今，舒婷年過七旬，1980年代的回音，仍借著一場名為“青春”的聚會，延綿不息。

饑餓與詩

小會議室熙熙攘攘，一位大眼睛的男孩徑直走來，伸出手：“舒婷，我是顧城?！蹦悄?，顧城24歲，舒婷28歲。顧城把舒婷拉到走廊，介紹給避在暗角里的詩人江河，江河起來握手，指間滿是煙草味。三人都是《今天》的詩歌作者，神交已久，在詩會上自然形影不離。外地詩人借住在《詩刊》辦公室的臨時宿舍，北京的詩人“走讀”。江河是北京人，詩會的報告和討論學習，他幾乎不來參加。

最初，這場活動名為“青年詩作者創作學習會”，結束后，《詩刊》為參會的青年詩人發了一期專號，題為“青春詩會”，這個名稱就此沿用。既然是“學習會”，青年詩人便被當作“學員”，有老一輩的詩人來指導。一次排隊打飯，江河告訴舒婷，顧城很郁悶，安排給他的輔導老師訓了他，嚴詞厲色。他們便去央求邵燕祥老師，把顧城調到他麾下，顧城終于獲釋。

詩會的尾聲，移師到北戴河海濱。舒婷抱膝坐在一條大浴巾上，顧城、江河半臥半坐，后面還有另一位參會詩人，《中國，我的鑰匙丟了》的作者梁小斌。鳥飛魚躍，月色幽藍。顧城約舒婷去踩浪，挽起褲管沿著淺灘漫步，他神秘兮兮地掏出一