蕭躍華 | 醫院探望鐘叔河先生

2013年的鐘叔河。秦穎 | 攝。

鐘叔河先生不能說話、進食了，我心里十分沉重和難受。

2024年9月18日，他還打過電話：“蕭躍華，《中國新聞周刊》最近發表了一篇寫我的文章，你幫我買十本雜志?！?/p>

“馬上落實?！蔽覉蟾鎳鴳c回長沙，想聊聊他上世紀八十年代后期致中宣部出版局局長伍杰（1930-2022）的三封信，先生慨然允諾。

我放下電話問同事有沒有熟人，得到明確答復“沒有”后，上網查了聯系方式，找到了發行部門承辦人。周刊總第1156期刊發了記者倪偉的《持炬者鐘叔河》，他觀察很仔細：“有時，為了說清楚一句話，他需要靜止半晌、積蓄體力，似乎使出了全身力氣?！?/p>

這可能是我最后一次聽到先生熟悉而又親切的聲音。

“我當然是一個有缺點的人”

鐘先生致伍杰的這三封信，由“小兵張嘎博物館”館長殷杰收藏。

第一封答復伍杰推薦黃右昌《溇江詩選》。說在學寫舊體詩的今人之中，他算是寫得好的，不過拿來出版，講老實話還欠火候，“當然先要出幾個有名的詩人的作品，如李群玉、胡曾、鄧輔綸、寧調元等，再相機把黃右昌先生這本夾進去”。

第二封向伍杰“告狀”。說“山東師范大學九三學社支社夜大學辦公室”向全國各地發出“周作人著作征訂單”，價格定得特別高，比我們岳麓書社高出七八倍，“顯系非出版單位，不知他們何以反而能夠印行我們不得印行的書籍？”

第三封向伍杰匯報思想。說四川的商調函早已到湘，催他趕快報到。但您和京中另外幾位同志的好心勸告始終縈繞心頭，自己與“岳麓”也確實有了一些感情，“只要他們不為已甚，不專門來找我的麻煩挑我的刺，我還是會在‘岳麓’支持下去的”。

前兩封寫于先生任岳麓書社總編輯的時候。后一封寫于先生“一人一票”落選岳麓書社總編輯之際，前三段可作注腳：

我當然是一個有缺點的人，本不適于做行政工作。不過我想，如果“岳麓”不在湖南，而在四川、山東，所受的重視和支持總不會比“巴蜀”“齊魯”差得太遠吧？為什么在湖南干了活還要背黑鍋呢？

上面的人事糾葛我不能理解，亦不愿去理解，不過因為他們的恩怨，要我們夾在中間受氣，就有些想不通了。

本單位的人事問題，我看根子也在上面，總不能讓干事的人反而受不干事的人的氣吧？貓是要捉老鼠的，出版社是要出書的，離開工作去說“團結”，我看也“團結”不好，問一問任何一個岳麓書社的工作人員就行了。

三封信背后都有故事，聽先生解釋解釋、說道說道，整理出來就是出版史上的一篇好文章。

“你帶來的臘豬肝、臘肉我都聞味了”

我與先生約定，每次見面聊個話題。

甲辰正月初六（2月15日），聽鐘先生談“文章”與“文學”（整理成文后刊于《文學自由談》2024年第4期）。這是春節前約好的題目。他一邊接