陳年喜：峽河邊的橡子樹 | 峽河西流去

初冬時節的橡子樹林。視覺中國|圖

一

如果給峽河一水兩山的樹木們排個座次，最兵強馬壯的無疑是橡子樹，而后才是青岡、白松、黃櫨和野板栗，叫不清名字的雜木數目當然也多，但大多無用，也不成氣候。這個座次且遠且長，記憶里，似乎幾十上百年沒有被打破過。

橡子樹材質硬實，是建房和燒柴的首選，也被用來做鋤柄锨把，因此被砍伐的頻率也最高，但這并不影響它們山林老大的地位。橡子到了秋天，雨一樣落下來，第二年春天，小樹苗筍一樣冒出來，循環往復，風催枯榮。橡子樹的生命力也強大，它生長速度迅猛，又絕少枝丫橫生，爭先恐后往天空上伸展，一棵棵樹且高且直且壯，竹林一樣。因為林密，樹下少有雜木雜草，林子總是又透又亮，光線穿過叢林，撕出條狀，美好極了。一年一年，樹葉落下來，下面還沒有完全腐爛，上面又添一層，踩上去像毯子一樣，成為小動物和蟲子們的樂園。腐爛的樹葉為菌類提供了絕好的養料，紅蘑、雞油、牛肝、鹿茸，夏秋時節，只要愿意上山撿菌子，絕不會空手而回。

我一直有一個疑惑，為什么橡子樹生長得快，還擁有了堅硬的質地，按照樹木生長邏輯，不是生長得緩慢才質密材硬嗎？萬物自有自己的密碼，對于樹木的秘密，可能人類知道的只是皮毛。據說，橡子樹是做葡萄酒桶的好材料，用它儲存的酒且芳且香，經久益醇，這也是人們對樹木難以窮盡的秘密之一吧。早些年在峽河，橡子樹被大量用來燒木炭，橡子樹產出的木炭出品率高，耐燒，能敲打出金屬的聲響。孩子們最愛在炭火里煨土豆，那燒透的土豆且軟且糯，有一種特殊的味道。特殊在哪里，只有舌尖知道，所有語言無能為力，而別的炭火，煨出的味道就差了一個層次。

我讀高中是在一個山區中學，離家九十多里路。那時候，還沒有班車，因為沒有修通公路，來來回回都是步行，翻三座山，蹚五道河，從早到晚要走一天。那些年，春夏之交，我常常在沿途中看到一個景象：滿山翠綠的枝頭上，一片又一片白花花的蟲子燦若繁花，它們不是蟲子，是柞蠶。柞蠶體大，食量也大，它們要在極短的時間里，積蓄足夠的能量，然后產出繭來。柞蠶很快啃食盡了一面山坡的橡子樹葉，被人移到另一面山上，也真是奇跡，待那一面山坡的葉子啃食盡，這一面山上又長出新葉來，依舊濃綠稠密得風雨都化不開。就這樣，蠶們東山啃食到西山，兩個輪回結束，就開始做繭了。待到深秋葉黃時，被蠶食過兩遍的橡子樹，依舊一片葉子不少，黃燦燦如滿山黃金。

二

橡子唯一的用途是用來做涼粉，橡子涼粉的品質和口感沒有任何一種涼粉敢比，饑荒年月，它幾乎成為家家碗里一季常食，一方面糧食有限，另一方面橡子太豐富了，一晌午，能揀回一大筐。我一直記得制作涼粉的過程。

首先把揀拾回來的橡子放在透風陰涼的地方晾起來，一般是攤在堂屋的地上，那里陰