作家孫一圣晝伏夜出｜文化新現場
選擇全職寫作，會覺得激進還是遺憾？“沒有遺憾。還挺好的?！?br />
孤獨嗎？“也還好?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
孫一圣，作家，1986年出生，山東菏澤曹縣人，出版小說集《你家有龍多少回》《夜游神》、長篇小說《必見遼闊之地》《全家?！返?。（受訪者供圖）
沒辦法觀察孫一圣怎樣經年累月晝夜顛倒寫小說，但可以想象夏天聽著蛐蛐的叫聲工作，直到鳥兒重新嘰喳才睡去。這樣的寫作是瘋狂或如癡如醉的嗎？他會像回答大多數問題那樣告訴你：“也不算吧?！?/p>
不過還是有一點具體的描述?！拔乙帽雍人臅r候，一看窗戶：為什么有東西在動？再仔細一看，是我胳膊在動?！彼麌樍艘惶?，彼時字面上形影相吊了。他曾經用鏡子上的甲殼蟲跟人家講創作思路，物和影連接起來，世界一下子就立體了。
我見過那窗戶，蠻大一張。窗戶露出青綠色的爬山虎，楊絮飄過了柵欄。春天來了。柵欄意外地分割出一片花圃，花會在未來開放，只是爬山虎率先帶來清爽。
新家還沒拾掇利索，很有些拼命的架勢。八桶4升礦泉水，幾包紙巾摞在書上頭，還有大量橘子、寬膠帶、垃圾袋、香蕉、紙巾……一只書架上擺著狄更斯的坐像，那是買一套文集獲得的贈品。中間外賣員還來了一趟。
書桌上堆得滿滿當當，MacBook、粉色iPad，書許多，像一座又一座沙丘。一扎彩筆從筆筒探出來，仿佛破碎的花。
最大的問題就是書，裝了規格不一的四五十箱。一些書堆在地上，高聳起來，倚著身后的書柜保持平衡。書柜大多里外放兩排書，書上還是書，層層疊疊、方向不一的凌亂著。?？思{、余華、《佩德羅·巴拉莫》……《無盡的玩笑》露出一言難盡的笑容。
他在家中穿著淺紫色的疑似睡衣工作。書橫著、豎著，書的世界，像靈魂的寄居之地。他的手邊書是《契訶夫全集》的第七卷，里面的《草原》為他的小說《全家?！穾韱l。這部小說差點就順勢叫《平原》。
UP主程陌要去拍節目。他的手機不幸進了水，徹底黑屏，臨時跑去買幾百塊錢的新手機。我和孫一圣多待了一會兒，他的手機剛剛付清兩年的分期。
節目拍完，我們一起走出去，經過一處小丘。桃花謝了，撒落在土地上。在大學邊上聚過餐，臨進地鐵站，他囑咐我回到家說一聲。
小說叫什么呢？保密！
秋天了，風吹起來，爬山虎嘩啦嘩啦，眼見枯黃散落不知所終。程陌突然在微信群冒頭說視頻剪好了，新一期《不止是書籍》的標題集合了所有重點：80后小說家、獨居、北漂、每天寫作2000字。錄節目后不久，他和妻子一起搬去大理。兩個人住在山腳下，生活安靜，社交更少，景色還不錯。
孫一圣在北京住了十多年，以前一年搬家一次。他的許多作品標明寫于十里堡。這次離開十里堡搬了四趟，書一次、書架一次、雜物兩次。只知道房東女兒要用房，其余沒怎么交流。
對于一次又一次搬家，他的評價是：“今年租個不好的房子，明年就會好起來了?！彼趺匆蚕氩黄饋磉@句話，堅持
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
