夢想綻放，理想幻滅：追尋蘇轍的河南印記（上）

炎熱的夏日周末，我盯著書桌前的《蘇轍年譜》，認認真真做了一道數術題。費了很大周章，計算的結果是，被稱為“唐宋八大家”之一的蘇轍，從18歲進京參加科舉考試，到74歲走完波瀾壯闊的一生，55年的仕宦生涯中，工作生活在以河南為中心的中原大地竟有38年之多，占了仕宦生涯的近70%?？梢哉f，他夢想的開始、實現乃至幻滅，都發生在河南。其余的17年，除了居父母喪和被貶之外，在河南之外任職齊州掌書記和績溪縣令，加起來不足4年。

可見，作為仕人的蘇轍，畢生全部政治理想抱負的施展，基本上都發生在中原大地。2024年8月中旬，我從成都出發，踏上了河南之旅，沿鄭州—開封—商丘—周口—許昌—平頂山一線，尋訪了蘇轍的河南印記。

陳州是今天河南周口市淮陽區的古稱，圖為陳州蘇子讀書園雕塑，從左至右分別為：蘇軾，張耒，蘇轍，張方平。 ?攝影 夏欽

開封：夢開始的地方

蘇轍的入仕之路，一開始就蒙上了一層神秘的色彩。

嘉祐元年（1056）三月，18歲的蘇轍懷揣著“奮厲有當世志”的理想，隨著父親蘇洵、兄長蘇軾千里迢迢，走陸路趕到京城開封，參加成年以來的第一次科舉考試。

父子三人從眉山出發，經成都，過漢州、德陽、羅江、綿州、魏城、武連，經劍門關、大散關，穿越秦嶺，再從陳倉、眉縣橫渠道、鳳翔府城、長安、澠池、洛陽，歷時兩個多月，才奔向夢寐以求的汴京開封。

斯時的北宋首都東京開封，有人口約一百萬，是世界上城市化進程最高、商業最繁華的城市。在迪特·庫恩所著的《哈佛中國史——宋的轉型》一書中，曾這樣激情滿懷地寫道：“在這個地方，有權勢的、有財富的、有教養的、追求時尚的人以及四處謀生的流浪者都混居在一起，成為都市人；在這個地方，金錢、房地產和經濟上的成功，影響了中國人的生活方式；在這個地方，很短的時間內就可以獲得或失去財富?！?/p>

蘇轍父子三人農歷五月到達京城時，適逢這年天氣異常，大半個北宋都是暴雨成災，四大護城河之一的蔡河決口，汴京城里一片汪洋，洪水沖毀官衙民房數萬間，人畜死亡成百上千，流離失所者更是不計其數，大雨直到七月上旬才慢慢消停。遇上這樣的極端天氣，要想找好點的落腳之地不容易，蘇家父子三人便寄宿于一個叫興國寺浴室院的僧廟，有點相當于今天的文藝青年北漂住地下室。當然，彼時的蘇轍兄弟所不知道的是，日后成為他們主考官的歐陽修一家也在為住宿發愁，“一家惶惶，不知所之”，而回鄉奔嫡母喪返京的梅堯臣，也因城內積水，只好暫住小舟上。

想必讀者諸君和我一樣疑惑：一直在眉州下轄的眉山縣生活的蘇轍兄弟，為何不參加本州將在秋天舉行的解試，而是千里迢迢舍近求遠耗財費力到京城參加開封府的解試？

這里，有必要宕開一筆，贅述一下宋朝的科舉制度，以及它們與戶籍的關聯。

宋朝的科舉制和戶籍制緊密結合在一起，各州郡的解試錄取人數，朝廷根據各地人口多寡、經濟優劣進行統籌考慮，首都開封作為全國的政治經濟文化中心，所分得的“解額”，自然要比普通的州郡多得多，考中率自然也要高得多。有點像我們今天的高考，不同區域的重本率不同一樣。為了照顧以下情況的考生能在京城參加開封府的解試，宋朝產生了一種叫“寄應”的制度：學子隨當京官的父親或落戶京城的親戚難回原籍趕考者；出生地不在開封但有開封戶籍，或者在開封府轄區住滿七年者；有京官擔保的外地考生。

出生在四川眉山的蘇轍兄弟，風塵仆仆趕到千里之外的京城參加開封府的解試，自然就是看中它的高錄取率，而蘇轍兄弟能符合參加開封府的解試條件，唯一的可能原因就是“有京官擔?！?。在當時三蘇的朋友圈中，能做到這一點的，就只有京官到益州當成都府尹的張方平和文壇領袖歐陽修。盡管后來留存的史料闕如，但爬梳歷史及后來三蘇對張方平、歐陽修的景仰與尊敬，也能找到蛛絲馬跡。直白點說，蘇轍兄弟的科考之路，和現在的“技術性高考移民”差不多。

蘇轍兄弟順利通過了開封府的解試，兄長蘇軾還取得了第二名，俗稱“亞元”的好成績。在第二年的省試和殿試中，都順利入圍，《宋史·蘇轍傳》稱蘇轍名列“五甲高等”。兄長蘇軾本來名列第五等，但因之前省試中《春秋》墨義得了第一，按照慣例可以提升一等，名列“乙科”第四等。由此可見，蘇轍兄弟在此次科舉考試中的名次比較靠后，在進士科388人中，排名應該在200名之后。之所以出現這種情況，是因為從小指點他們學習的父親蘇洵不甚擅長詩賦，他們在這方面受的訓練少，后來以詩歌創作聞名遐邇的蘇軾，居然在第一場詩、賦考試中被“黜落”，即沒有及格。盡管蘇轍只考中了第五等，但兄弟二人同時高中進士，并且還因得到被譽為“一代儒