關宏峰的一天，我等了七年

2017年10月11日，現象級刑偵劇《白夜追兇》播出最后一集，故事暫停在潘粵明飾演的關宏宇在審訊室中神秘詭異的一笑。

這個故事的“明天”，一等就是七年。

2024年，《白夜追兇》完結七年之后，優酷宣布第二季《白夜破曉》即將回歸。在《白夜破曉》的預告片下面，有一條高贊留言：“七年，我整整等了你七年，你知道這七年我是怎么過的嗎？”

2024年11月20日0點——劇中主角關宏峰、關宏宇生日這天，優酷宣布《白夜破曉》將于當天開播。

劇中一日，人間七年?！栋滓蛊茣浴穼а輨⒂υ诮邮堋赌戏饺宋镏芸吩L談時表示，續集開頭一幕，發生在第一季最后一幕的——125分鐘后。

激動之余，觀眾紛紛發出感慨：今夕究竟是何年。而《白夜追兇》原班人馬帶來續集《白夜破曉》，注定要和李子柒時隔三年更新賬號、華農兄弟重新養上竹鼠一起，讓2024年成為“今夕是何年”的元年。

 網友評論。

老朋友自有老朋友的一番滋味。就像潘粵明所說，在家里，母親做得最順手的菜總是那幾道：燒茄子、西紅柿炒雞蛋、可樂雞翅。每次他回到家，都要對著廚房里的母親說：“不用給我變口味，您這三樣我能吃一輩子?！?/span>

眼下，潘粵明主演的《白夜破曉》也在觀眾的喜愛下被盼望了七年，他越發體會到了廚房里老母親的那份心情——惶恐、喜悅，其中飽含著深情和愛意。

實際上，每一位《白夜破曉》的主創也感同身受著這份心情。具體到過去七年，這份心情，變成了一種執念，一種幾乎不符合商業邏輯的執念——就要原班人馬。

原班人馬，七年不變

《白夜追兇》之火，超過了所有人的想象。

2024年10月，潘粵明在自己的工作室接受訪談。他戴著鴨舌帽，抱著手臂，在燈影下收起了半邊身體，輕聲慢語，像劇中內斂的關宏峰。而他背靠的墻上是一幅朋友贈送的畫像，畫面正中央，有一個更舒展的潘粵明：手舉酒杯，迎風張開雙臂，身旁是一眾同樣迎風飄逸的朋友。這時候，他更像關宏宇，仗義、爽直。

“我想過它會火，但沒想到會這么火?！迸嘶浢髡f。

2017年，《白夜追兇》甫一播出，便以其快節奏、強邏輯和內斂克制的敘事風格，打破了當時網劇粗制濫造的標簽，上線16小時全網播放量破億，最終以超過40億的播放量收官。豆瓣評分一度沖到9.1，刷新網劇評分紀錄。此外，《白夜追兇》還被Neflix買下海外發行權，成為中國第一部正式在海外大范圍播出的網絡劇集。

在創作層面，籌備《白夜追兇》續集的腳步，始終未曾停歇——這個開端，始于《白夜追兇》的剪輯階段。

王平是《白夜追兇》和《白夜破曉》的總策劃。據她回憶，早在2017年，《白夜追兇》進行后期剪輯期間，第二季的劇本便開始了創作。王平稱，彼時她和編劇指紋尚未看到完整成片的定剪，也預料不到這部劇后面會有多火，“我們只知道第一季成片的結尾打點在哪里”，而對于編劇和策劃來說，這已經足夠為第二季的故事創作提供抓手了，指紋馬不停蹄地展開了后續創作。當第一季播出時，第二季的劇本已經寫了三分之一。

在觀眾等待《白夜追兇》續集的七年里，發生在“津港”這個城市里的故事，在持續展開。

王平和指紋在合作之初，勾勒了一個龐大的虛構世界：在名為“津港”的城市中，有著各個片區，在這些區域里，他們搭建了跨越不同系列故事卻又產生交集和關聯的人物關系網?！栋滓棺穬础分?，長豐支隊就是整個“津港宇宙”世界觀的其中一個角落發生的故事。雖然彼時第二季的作品尚未面世，但王平和指紋心里都默認這個宇宙的人物故事始終在自行生發和延展中。

“大家可能等第二季等得很著急，或者覺得中間斷了很久，”王平解釋，“但對我們來說，這個宇宙、這個世界觀里的人物以及他們之間千絲萬縷的關聯，在我們的創作過程中從來沒有間斷過?！北热?，2022年，觀眾在“津港宇宙”的另一故事《重生》中，再次見到了久未謀面的“關宏峰”。

潘粵明在《重生》中飾演關宏峰

另一面，《白夜破曉》的籌備也在進行中。在劇本完成后的將近五年里，除了不斷打磨劇本，團隊還花了大量時間“等人”。

在阿里大文娛盤古工作室總經理、《白夜破曉》總制片人張龍的印象中，聚集原班人馬是過去七年最大的挑戰之一?！凹热挥^眾喜歡第一部，我們就要按照第一部的配方，給觀眾原汁原味的味道，”張龍說，“幕后要保證原班人馬的水平，但臺前，必須保證是原班人馬?！?/span>

另據王平回憶，優酷副總裁謝穎為了促成原班人馬回歸，下了不少苦功?！耙坏┯惺裁醋璧K了這個項目重聚、阻礙了原班人馬重新出現，她就會去解決這些問題?！蓖跗秸f，“項目披荊斬棘的過程中，平臺起了非常核心的推動作用?！?/span>

重聚的難度一方面在于大家片約變多，檔期需要協調，另一方面在于大家的心理包袱。

第一季珠玉在前，為第二季帶來了關注，也帶來了全方位的壓力。一位參與到第二部的幕后人員說，作為項目成員，他感到榮幸之余，更有焦慮。而對于臺前的演員而言，拍攝第二季更是押上了自己的代表作來對抗歲月?！敖优牡诙揪鸵呀浭且环N挑戰?！迸嘶浢鞅硎?，“畢竟第一季評價很好，而我已經長了七歲，精力、體力、情緒各方面都是挑戰?！?/span>

挑戰是復雜的，但是迎接挑戰的理由可以很簡單。

多位主創都提到了同一個觀眾留言：第一季的時候還在上大學，現在孩子都大了?！耙恢笔怯^眾的期待讓這部戲活到了七年以后?！迸嘶浢骺偨Y。

除了觀眾的期待，好作品自身也有著持久的凝聚力?！坝袝r候一個好的作品很有凝聚力，大家互相吸引?！迸嘶浢髡f。

找到那個味兒

《白夜破曉》在多番討論后，選擇了最有難度的開場方式：書接上回。于公，減少觀眾看劇的干擾；于私，他們希望觀眾感受到這些角色從未遠離。

從第一季的結局到第二季的開端，戲劇中的時間只過了兩個小時零五分鐘，而現實世界已過去了七年。

回溯時空時，會發覺第一季的調性和風格始終是指引第二季創作的坐標。

追溯到《白夜追兇》的劇本創作階段，當時市面上的罪案劇多數來自歐美和日本，雖然結構精巧，但是與中國人的文化情感存在隔閡。與之形成鮮明對比的是，《白夜追兇》是中國人自己的刑偵故事，根植在本土的親情關系和情感基因之中。

《白夜追兇》劇照

王平稱“白夜”系列有著硬漢的氣質：不煽情，而是通過人物的行動和決策去體現他們的感情，尤其是關宏峰和關宏宇之間的兄弟情。在爽劇成為流行趨勢的當下，王平依然堅信這種內斂的情感的價值：“情感和情緒的差別在于，情感是有邏輯的?！?/span>

劇本的另一個堅持，是主線和支線的緊密鉤織。王平跟編劇指紋共同交流創作時，會確保讓每一個單元案件的敘事線索最終都回歸到主線上，這需要創作者有意克制自身的創作欲，始終貫穿一條大主線的長線思維。圍繞如何在單元案的支線和主線推進的平衡中取舍，兩人偶爾也會存在爭執和分歧，最終又因為共同的審美追求而達成共識。

在理性上嚴謹、在感性上克制，成為主創們共同的心錨，也鑄就了獨特的“白夜味兒”。

在張龍看來，劉英劍是一個善于給出答案的導演，“很少內耗?！眲⒂⒉煌庖娨暈橐环N“扶正”的過程——第一季打下“正”的標準、創建出了觀眾心中獨一無二的“那個味兒”，而為了找回“那個味兒”，主創們反復審視自我。

《白夜破曉》是劉英劍的導演處女作，他坦承自己當然希望作品能夠成功，但更多時候，他只關注當下是否已經做到極致。在青少年時期，他曾當過射擊運動員，射擊需要調整呼吸，專注于動作不變形，忘記靶心，才能真正到達靶心。這段生涯讓他有耐心面對許多突發情況，“不管有什么起伏和落差都不能急。不能給自己制造恐慌，說必須要達到一個什么樣的目標。一步步把該做的事情做好，這是一個前提?！?/span>

始終在審視的還有潘粵明?！把輪T跟導演都一樣，都是在理智地干一個感性的事兒?！迸嘶浢髡f，“你必須得跳出來看待自己，客觀地監督自己，但同時你干的又是一件需要感性的事?！?/span>

拍攝期間，為了讓體形與第一季一致，進組后的五個月內，潘粵明幾乎不吃晚飯，還會拿出第一季的素材，來回對照狀態。

潘粵明所飾演的關氏兄弟，在第二季將面臨更跌宕的變故，情感更加濃烈。因此，將近二十余天的兄弟戲份一直往后排期。潘粵明的內心則非常矛盾，兄弟倆臺詞量大，同時又是劇情的關鍵，重壓之余，對體力的挑戰也大，“不想那么早拍，又想這事趕緊過去”。

在不拍攝時，潘粵明喜歡小酌一杯，為了保持專注，拍攝期間他滴酒未沾，生怕影響體重。由此劇組還發生了一個插曲：潘粵明好不容易等到殺青，導演給他開了瓶酒，他剛喝了一小口，便遇上了遲到的工作人員“自罰三杯”，把酒喝光了。

《白夜追兇》劇照

長久的審視，沒有讓劇組變得固步自封，而是在延續第一季的基礎上更新自己。王平表示：“對我們來說創作必須要有領先觀眾半步的審美。如果只是單純的重復和同質化，絕對不是觀眾期待的系列化創作方向?！?/span>

相較于七年前，當下的年輕一代更有主體性，更期待不同性別、年齡、身份相互平等，張龍表示，主創團隊忐忑而謹慎地“去油”：“我們盡可能地讓年輕觀眾能夠喜歡它?！?/span>

為此，一些刺激感官但與主線無關的大尺度戲不在考慮范圍內，而一些社會熱點，比如兒童拐賣、房地產、動物保護等等長期存在的社會議題，則被納入到第二季的劇情之中。

《白夜破曉》作為優酷推出的“白夜劇場”的扛鼎之作，承載著更大的愿景：追求意義，而不僅僅只是熱鬧?！懊總€人內心的主張往往是超過感官刺激和物質本身的?！睆堼堈f道，“我們希望能夠給大家帶來回味，照見現實的人性，照見命運的齒輪如何投射在每個角色身上?！?/span>

因此，七年前后兩個時代的交織，反讓“白夜”系列的七年時間沉淀為一種超前的時代性，鉤沉貫穿將近十年來的社會變遷。

“我們關注的核心是時代情緒，一些能夠引起廣泛共鳴的情感?！蓖跗娇偨Y，“比如說底層人的掙扎、親情、友情、江湖義氣、責任感……這些都是在瞬息萬變的社會思潮之外一些恒久不變的底層情感邏輯，我覺得這比抓熱點更重要?！?/span>

“可能這七年才是假的吧？”

七年過去，有些改變已經無法逆轉?！栋滓棺穬础防镩L豐支隊的辦公場景，實景拍攝于東莞的一棟大樓。第二季開拍前，這棟大樓已經被拆除。

為了還原長豐支隊原先的布景，劇組將第一季有關的場景截圖，根據地磚尺寸反推走廊的長和寬，然后將參數輸入到三維建模中，一比一還原。等到演員進場時，幾乎每個人都忍不住感慨一聲“哇塞”，跑到監視器旁聊起以前的回憶。

以前在“長豐支隊”，劇組曾經度過了一個多月晝伏夜出的生活。疲倦，但是熱鬧?！按蠹乙粔K兒都挺樂呵?！迸嘶浢餍稳?，“我們經常會把一個很嚴肅的東西給演跑了，演得特喜劇，導演看得爽，但是不符合劇情，就得往回拽?！?/span>

情感反哺創作，給角色添上了血肉?！栋滓棺穬础纷層^眾心有戚戚的兄弟墓地分別，是劇組現場的即興創作。到了第二季，這種即興創作仍有不少。

在?？?8度的天氣里，每個演員都穿著厚重的秋冬服裝，誰也沒有松懈，反而保持著亢奮的狀態?！拔矣X得這是個很尊重勞動、很有職業精神的團隊，”一名《白夜破曉》劇組的幕后人員說，“劇組里沒有所謂的等級觀念，大家吃一樣的盒飯，坐一樣的車，一樣地吃苦耐勞，把七年間積蓄的力量爆發出來，是非常難得的?！?/span>

在劉英劍看來，主創們像一群大學同窗：平時不用刻意聯系，見面也無需客套，但有事的時候打個電話，所有人都會義無反顧地幫忙，樂此不疲。第二季的拍攝比第一季緊湊，但是幾次圍讀會，團隊都愿意犧牲自己的休息時間，聚到一塊聊。

在一次拍攝間隙，張龍和潘粵明聊天，問他這么多作品中最喜歡哪個，潘粵明回答是《白夜追兇》系列?！拔蚁嘈潘@個話是發自真心的。潘老師在演繹上確實在盡心盡力地實現他所說的感情?！?/span>

在第一季拍攝時，有一組鏡頭需要拍攝兩個角色輪流稱重的場景。兩兄弟體重不同，在拍攝上可以通過蒙太奇呈現，但潘粵明一度還考慮過，是否需要在上稱前后快速改變現實中的體重?！八呛芟胗眯牡厝ケ磉_所有的細節?！睆堼堈f道，“一個演員對一個劇有這么大的投入和上心程度，我覺得是挺少見的?！?/span>

除了角色本身，潘粵明還會操心劇組的其他工作。比如，潘粵明親自為《白夜破曉》題寫片名。

由潘粵明題寫的《白夜破曉》片名

第二季中有一張道具畫了兩兄弟的畫像，潘粵明覺得筆觸太專業，于是自己用更簡筆一點的方式重新畫了一張，手稿后來被導演裱起來掛在了家里?！八谒矚g的事兒上樂此不疲，我覺得是一種非常自發的熱愛?！睆堼堈f。

潘粵明為雙關兄弟畫像

潘粵明覺得理所當然?！按蠹乙黄鹋?，互相成全，已經打下了感情基礎。你說啥好聽的都沒有用，大家就看活兒，行動本身是擲地有聲的?！?/span>

拍攝過半時，優酷副總裁謝穎到現場探班，讓劉英劍很受鼓舞?！捌脚_方不是只發個微信、打個電話說辛苦了，而是用實際行動來鼓勵我?！彼锌?，“我第一次當導演，但平臺方選擇無條件信任我，這真的讓我挺意外的?！?/span>

對作品和團隊的感情，讓七年時間沒有那么難熬。王平不認為這段經歷屬于一種“堅持”?！啊畧猿帧@個詞帶有痛苦的意味。每個項目都會有瓶頸期，但這就是你熱愛的事，為了讓更多人能夠共享這份熱愛，你會愿意為它做一切努力?！?/span>

劉英劍形容“白夜”系列對他而言像一首老歌?！拔覀冊诖髮W時光中聽了一首歌，然后隔了十年沒聽，突然有一天聽到的時候，你會迅速回到那個時代。我看到這個戲的時候，可能會想起當時陪我一起看那個戲的人?！?/span>

劇組正式重聚，是在拍攝第二季定妝照那天人們以七年前的造型出現的那刻，潘粵明感受到大家雖然嘴上不說，但是“眼睛會放光”。他的大腦里也像被觸動了某根弦，有了實感：這回是真的要拍了。

而在遠處，劉英劍特意遠離人群，試圖從旁觀者的視角審視這一切。

時隔七年，許多人的生活有了變化：飾演“周巡”的王龍正帶著女兒到劇組，一下戲就陪孩子；飾演“周舒桐”的梁緣當了母親，開拍時，她剛出月子不久，為了配合拍攝，帶著剛出生的寶寶來到了片場（這個寶寶后來飾演了劇中關宏宇的孩子“小饕餮”）。劉英劍還透露，《白夜追兇》里飾演滅門案受害者的“吳征”張建芳，在第二季開拍前已經離開了影視行業將近四五年時間，為此劇組通過層層關系聯系到了他。他一口答應，每個周末不需要上班時，他就乘坐飛機到劇組拍戲。

《白夜追兇》劇照

生活在變，但是在監視器里，在人們彼此對望的目光里，大家還是七年前年輕、澄澈的模樣?！皠〗M里這些演員都是很單純的人?！眲⒂偨Y，“你在他們眼神里邊讀不到那些特別復雜的信息?！?/span>

當人和空間一如既往，時間就不再是無法質疑和撼動的絕對存在。七年和一天，哪個才是真實流逝的時間？潘粵明想了想，說：“可能這七年是假的吧？”

關宏峰和關宏宇成為了潘粵明生活中的一部分，仿佛一對真實存在的“朋友”。在《白夜破曉》中，兩兄弟的家由?？谝粋€養殖基地里的攝影棚搭成。最后一天的兄弟戲份拍完后，劇組轉移到其他地點，搭建的內景馬不停蹄地被拆掉，以便給下一個劇組使用。路上，潘粵明收到了導演發來的一張照片，照片中是一片廢墟，但潘粵明還能分辨出來哪里是臥室，哪里是走廊。

“原本感覺跟這哥倆一直生活在一塊，結果這種假想突然消失了?！迸嘶浢骶従徴f完，又切換到理性審視的狀態，“演戲就是這樣，幾個月都泡在那個氛圍當中，突然擇出來，肯定會覺得被抽空了?！?/span>

潘粵明習慣把人生“拌勻”：工作時開足馬力，殺青了就放下掛念，放慢節奏。至于努力之后能獲得怎樣的結果，他不會有焦慮，交給觀眾評判。

“希望觀眾延續第一部的開心?！彼f道，“好比我看球，自己支持的隊伍又開始比賽了，還是會開心，盼著再次在場上見面，盼著見證他們的突破?！?/span>