見非凡｜李少紅：講好生活的故事

如果說影史上曾存在一個黃金年代，那大概是在1994-1995年。全球文化爆發出蓬勃的生命力，后來被人們奉為經典的《阿甘正傳》《低俗小說》《肖申克的救贖》于同一年競逐奧斯卡最佳影片。中國的第五代導演同樣吸引了世界的目光，張藝謀、姜文、陳凱歌……這些此后影響了中國電影30年的名字于1990年代走到國際影壇的聚光燈下。

在這些名字當中，李少紅顯得尤為突出。在一眾以男性為主導的敘事作品中，她電影、電視劇里的東方美學和女性視角自成一派，形成一種獨特的表達。從類型片起步，到獨樹一幟的個人風格，在詩意的臺詞和唯美的視覺背后，是李少紅始終如一的探索精神和開放態度。

細節控

導演李少紅是細節控。

2023年，拍攝電視劇《圍獵》中的一場父子爭吵的戲時，她想要一截室外樓梯。美術組一直沒能滿足，她急得不行。為此，他們在泉州、廈門、漳州找了47處樓梯，終于找到最合適的一處，但配套那間屋子的主人不在，樓梯拍攝依舊沒著落。

臨近殺青的時候，美術組試圖勸說她將就一下。“他說，咱們拍了兩個多月了，每十天去敲一次門，人家就不在當地，導演你就不能妥協嗎？我說我明白，要不然你今天再去敲一下門？”李少紅講起這段經歷，她就是不想將就，因為“真實的表現力是最強的”。

這是剛入行時導演謝鐵驪留給她的影響。1982年，李少紅從北京電影學院畢業，分配到北京電影制片廠工作。第二年，她以副導演的身份參與謝鐵驪導演的電影《包氏父子》的拍攝。電影里需要一罐斯丹康頭油，準備道具時，李少紅想找一個類似的罐子，貼上標簽，裝上其他頭油交差。

“謝鐵驪說不行。他讓我到上海去，必須找30年代的斯丹康，我就為了一罐頭油在上海跑了整整一個多星期，翻遍了所有的日化工廠倉庫，最后真被我翻來了?！崩钌偌t說，“這就是創作?！?/span>

2023年11月，《圍獵》的拍攝關機前三天，美術組終于敲開了那間屋子的門，獲得屋主授權，完成拍攝。后來每次看到這一段，李少紅都特別感慨：“這種細節是經得住時間（考驗）的，過了10年20年，再回頭去看你拍的東西，每一個細節都在閃閃發光，它永遠不會褪色?！?/span>

這些準確的細節來自開拍前充分的準備，緝毒題材電視劇《圍獵》籌備了兩年，李少紅跟著緝毒警察翻檔案、實地走訪，與他們一起生活；《媽閣是座城》的原著小說很扎實，但她還是花了一年時間在澳門，采訪所有與小說有關的人物，跟他們打交道、做朋友；《大明宮詞》劇作背靠大量史料，她就讀《資治通鑒》……

“有時候其實我也特別想（拍得）快，每次給自己做的計劃都是特別快的。但自己老過不去，覺得劇本還是不行，或者哪里不行，得再找點東西來說服我自己?！彼欧钜粋€創作原則，那就是不能欺騙自己。

1995年，她的電影長片《紅粉》入圍柏林國際電影節的主競賽單元。放映時，她就在影院外頭站著，看一棵樹，一直看到散場?！捌鋵嵨夷X袋里全是電影的畫面，但是我就不敢正視它，因為在你看來好像老是千瘡百孔，就老會覺得哪都不好?！?/span>

也是在那一年，《紅粉》獲得柏林國際電影節的銀熊獎-杰出成就獎。在《紅粉》中，李少紅最重要的創作意識顯現，即關心個體感受和性別身份，重回“我”的視角。

“我”的視角

讀書時，李少紅與陳凱歌、張藝謀、田壯壯等人同班。當時班里每個人都有一個用電影名字起的外號，同學們給李少紅的外號是“女人比男人更兇殘”——那是一部1967年的英國犯罪片。

后來李少紅的作品的確印證了這個外號，以驚悚、犯罪為題材的電影《銀蛇謀殺案》（1988）讓李少紅在影壇嶄露頭角。電影放映結束后，李少紅走上前與觀眾見面，臺下一片嘩然，誰都沒想到是一位女性拍出了這么“兇殘”的片子。

李少紅的起步與她后來的風格大相徑庭，轉折點是那部斬獲大獎的《紅粉》。蘇童的原作小說尚未出版時，李少紅就看到了樣稿，并產生了將它搬上銀幕的想法。然而最終影片的敘事手法卻與蘇童截然不同。相比于小說筆觸的克制、疏離，李少紅的改編中充滿了強烈的情感代入。

《紅粉》籌備了兩三年，劇本改了七八版，李少紅還是覺得不對勁。故事一直圍繞著新中國成立初期如何改造青樓女子展開，這是一種宏大的視角?？衫钌偌t更感興趣的，卻是大時代中個體女性的生活與選擇。在反復的修改中，她不自覺地開始思考，最大的創作源泉其實是個人對藝術和生活的理解，也即“讓我的創作視角回歸到我個人”。相比于大的時代，一個角色的悲喜的確是小事，但李少紅想要人們看到的，正是這些“個體”，以及站在角色背后敘事的自己。

“看見自己的意義就在于，你會想自己要什么，什么是你生活的目的，什么是你的價值，而不是別人給你規定的價值?！?/span>

此后的每一部作品，李少紅都嘗試著從中去尋找“我”的位置：《雷雨》（1996）《大明宮詞》（2000）都以女性視角重新對經典進行解讀，《橘子紅了》（2002）貫穿著對婚姻、愛情、自由的探討。在她公開的近作里，2020年的《世間有她》和《云重傳》，前者討論了對自我價值的認知，后者則更為直白地指向了封建禮教之下的男尊女卑及對其的破除。

無論是生命經驗，還是創作意識，李少紅一直認為，創作者必須要看見具體的人，并保留自己的主觀視角——“我”的視角。對創作者而言，生活是第一重要的創作來源?！叭绻銓ι顩]有感覺，不去經歷它，你就不知道要表達什么，”李少紅說，“眼睛盡量往下看，不要往上看?！?/span>

而一切的作品，最先要過的仍然是“我”這一關。李少紅常對自己說一句話，“首先要感動你自己，才能感動觀眾”，這是她堅守的創作原則，也是她審視、判斷作品的方式。真實地面對“我”、剖析“我”、表達“我”，這是李少紅作品每每能夠直擊人心的原因，也是她為文藝界帶來的新切口。

一個人的命運

對于塑造的每一個人物，李少紅都努力為其構建盡可能細致的命運邏輯，因為觀眾所見的好、壞、善、惡或者復雜面向，皆是“命運驅使”。她如此相信命運的重要性，以至于在自己的一生中都保持著對時代的敏感，并做出順應時局的選擇。她像一棵深深扎根在這片土壤上的樹，每一圈年輪都誠實地記錄著此地的變化。

時間回到李少紅入行之初，《銀蛇謀殺案》并不是她最想做的那種電影類型。當時的北影把學生當作藝術家培養，學的是作者電影，老師對類型片講得也不多。第一次接到《銀蛇謀殺案》的劇本，李少紅直接懵了，“我都不知道怎么拍?！?/span>

她只能拼命補課，看了無數類型片，試圖從中尋找規律，后來她創作時大量查閱資料的習慣此時已初見端倪。但當時她的確感到失落，相比于“藝術家”的學習方向，拍類型片多少讓她“英雄無用武之地”，甚至覺得不幸。還是田壯壯寬慰她：“你拍了這個片子，至少拿到了一張導演行業的入場券，將來再拍自己想要的東西，廠里也會支持你?！?/span>

正如田壯壯所言，《銀蛇謀殺案》是當年北影廠最賺錢的電影，李少紅也因此得到了支持，得以拍攝《血色清晨》（1992）。而她對類型片的看法也在這一過程中轉變：“我清晰地認識到，人物很重要。對角色有了理解，認同他的經歷，才會認同他的行為。我希望把電影里每個人物的故事講得非常生動，讓人們記住?！?/span>

1993年，隨著改革的深入，電影行業也由計劃經濟體制轉向市場化，導演需要自己拉項目、找資金，“我都不知道到哪去找錢，上學的時候怎么沒有教過我們。真的是站在北影廠的門口，車水馬龍面前，不知道錢在什么地方?！倍鴮τ谠谒囆g電影熏陶下成長起來的一代來說，商業化和電視劇的到來多少令人不適、排斥，有不少同學把拍攝商業作品稱為“墮落”。

李少紅不把自己架在高處，她是那一代導演中第一個開始拍電視劇的，《雷雨》《大明宮詞》，一部接著一部。李少紅的電視劇從不放棄藝術性，“我按照藝術電影去拍電視劇，我在劇里加人文的東西——人的命運，人的故事，人的情感。藝術性強了，其實商業性也強了?！边@令李少紅導演的電視劇有著獨樹一幟的色彩，帶著審慎、典雅之美，開創了屬于她自己的風格。

從類型片到電視劇，看似離當初的“藝術家”越來越遠，卻離“我”越來越近了?！懊總€人都是這樣，一生不停地站在選擇的十字路口，要把握好每一次的選擇?！?/span>

時代不僅影響著敘事視角的變化，也推動著技術飛速更迭，這些都給創作者帶來了更多的嘗試空間。李少紅是最早使用電腦的導演之一，1992年她就用電腦寫《四十不惑》的劇本，還跟北影廠的剪輯師講，要趕快學電腦。到了《大明宮詞》，李少紅又花小半年使用新技術調光，以達到她想要的畫面。

回過頭看，《銀蛇謀殺案》和《圍獵》構成了李少紅導演生涯迄今為止的一頭一尾，它們既在題材上形成呼應，又在技術上形成對照。

36年前，因為沒有特效技術，《銀蛇謀殺案》所有畫面必須實拍，每次一到拍攝蛇的畫面就卡殼?！盁粢淮蜷_特別熱，它就蔫了，只愿意在水泥地上趴著，因為地是涼的。愁死我了，所有人圍著一條小蛇沒辦法，只好把它放在水泥地上，緩過來了再繼續拍攝，可是鎢絲燈一打開，又特別熱，它就又蔫了?！崩钌偌t現在還記得那條蛇蔫了的樣子，像一根筷子一樣，筆直地耷拉在那里，一動不動。

到了2023年拍攝《圍獵》，李少紅已經能借助虛擬拍攝，把不同場景分頭拍攝再做合成，以此克服拍攝地的潮汐等自然因素帶來的局限?！昂芏嘣瓉黼y以實現的東西逐漸變成了現實，可以打開想象的空間?！?/span>

1990年代從膠片轉向數碼，到如今的AI技術、虛擬拍攝，她都樂于嘗試。隨著影像技術的發展，手機電影逐漸走向大眾，在第五屆華為影像·金雞手機電影計劃中，李少紅擔任了評委，這也是她連續三屆擔任本獎項的評委會主席，希望借這一平臺發掘出手機電影創作的新銳力量。也正是在對新事物的探索中，在超前的想象中，創作者才能守正出新，不斷達到非凡之境。

有時候，事物更新超出了她的認知，“我都已經快沒辦法跟他們（年輕人）聊天了，很多時候他們說的話，有一半我都沒理解是什么意思?！彼ζ饋?，“但是我也不管，我臉皮比較厚，就會去問說我沒懂，你再說一遍?！币呀洺蔀榇髱煹睦钌偌t一直保持著與年輕人接軌，她跟他們交流、討論，更多是發掘、扶持。2011年，李少紅當選中國導演協會會長。五年后，她發起“青蔥計劃”，幫助青年導演完成導演首作，迄今堅持了將近十年?？吹奖姸嗄贻p創作者的表達，李少紅感到一種成就感，她是“實實在在地為這個行業做一點事”。

觀眾在銀幕上看到悲歡離合，看到劃時代的故事，但很少能想象到幕后有人在一罐頭油上的“固執”。而那種每個細節都必須扎實、每部作品都需要有成長的堅持，才使創作者的鏡頭語言深刻地打動了觀眾，與人們產生精神上的共鳴。

用“自我”的表達去碰撞“大眾”的思考，還能夠幾十年來持續直擊人們的內心，這對文藝工作者來說是非凡的追求；摒棄了“藝術家”的矜持，把商業與藝術捏合在一起開創自己的風格，這對創作者來說是非凡的境界；始終跟隨時代，嘗試新的創作手法，則是大多數“功成名就者”難以企及的非凡突破。敢于非凡，方見非凡。一路走來，李少紅也在不斷成長，她一直在尋找自我，在探索技術，在嘗試與每個年代的觀眾對話。

在華為見非凡品牌計劃系列訪談中，我們看到了一個創作者的精神追求和她的自我迭代，而這種守正出新的意識同樣推動著一個企業不斷突破邊界，永葆活力，用開拓性的技術和產品領跑在行業前沿。正如李少紅所說：“創作會讓你永遠年輕?！比A為將與來自多個領域的非凡大師碰撞出人生的智慧光點，通過這些非凡大師的真實人生，看見非凡，聽見非凡，遇見非凡。當創作者始終與時代一起成長，她所講述的，便是能夠跨越時代的故事。