羅大佑：我70歲了還有什么好憂愁？

（受訪者提供/圖）

7月20日，羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂會（以下簡稱“春龍”）在長沙上演。當晚演出的安可曲目是《戀曲1990》：“輕飄飄的舊時光，就這么溜走，轉頭回去看看時，已匆匆數年……生命終究難舍藍藍的白云天……永遠無怨的是我的雙眼?！?/span>在動情的全場合唱中，他度過了70歲的生日。

羅大佑成名于42年前的專輯《之乎者也》。這張專輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起，將華語音樂帶去了另一個境地。樂評人形容，“明明是口語的質感，卻帶著詩的氣質?！?/p>

這張專輯幾乎每首歌都被鄉愁、憤怒和少年意氣包裹，羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間，看似在給時代撓癢癢，卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他讀了七年醫學專業，成功考取醫師執照，曾當過醫生。從這個意義上來講，他比誰都更清楚如何對人體的病灶一擊即中。這個能力被轉移到音樂上，他開始試著為時代號脈。最終，他放棄了坐在醫院當醫生，卻為更多人提供了生活的良藥。

現代醫學無法治愈大部分的疾病，羅大佑面對時代病癥亦無能為力。但作為前放射科醫生，描摹和切片才是職責所在。他的創作隨著年歲和經歷的增加更上層樓，《未來的主人翁》（1983）《告別的年代》（1989）《愛人同志》（1988）……這些專輯至今仍傲立在華語流行音樂的潮頭。盡管他不愿意被這么冠名，但很多人仍稱他為“華語流行音樂教父”。

在進入公眾視野近50年的時間里，羅大佑從不諱言對科技的審慎和警覺。上世紀90年代初，他在香港開設了一間錄音室，配備當時最先進的48軌錄音技術，卻為其取名“唐樓”——19世紀中后期開始在香港出現的建筑，沒有電梯，狹窄老舊，是香港“舊時代”建筑的代表。

他短暫地享受了科技的利好（48軌錄音設備），但迅速感到恐慌：往下發展是72軌、96軌……無窮無盡?！疤茦恰钡挠嬎銠C越來越多，錄音軟件里鍵盤樂器的聲音越來越多，61鍵的鍵盤可以制造、彈奏出一切樂器的聲音。

“我從來沒有想到有一天，當我熟悉的鍵盤樂器上面，幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時候，我會棄它而去。不，應該說，是它先棄我而去。你想想看，當有一樣樂器它上面什么音色、任何聲音都有的時候，你要稱呼它叫什么樂器呢？我想，原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個概念?！绷_大佑回憶。

在2000年前后的采訪中，羅大佑面對來勢洶洶的互聯網和數碼音樂，保持著鮮明的反對態度，現在，他對討論愈發熱烈的AI同樣審慎和警覺?！翱萍嫉陌l展會讓人類變質?！绷_大佑說。

由此可以將羅大佑看作一個始終如一的人，他現在的看法與20年前、30年前的態度幾乎沒有差別。只是批判的對象從周圍擴展到更廣闊的場域，關心的事情也從眼前延伸到人類和地球。

世事變化中，他不斷追問同一個問題：我們想要什么樣的未來？

羅大佑“宜花東鹿”回到鹿港小鎮（受訪者提供/圖）

“我天生好管閑事”

10月26日，蘇州灣大劇院，彩排完新歌《地球母親》后，樂手們紛紛退場，只留下羅大佑在舞臺上。他坐在鋼琴前，幾首肖邦的練習曲從指尖淌出。柔軟、幽暗的藍色燈光將他籠罩，花白的頭發也被著色，隨音樂節奏躍動，成了銀藍的浮光。

樂隊總監朱敬然告訴我，自“春龍”交響夜音樂會巡演開始，每一次彩排后，羅大佑都會獨自彈上半小時到45分鐘鋼琴。

音樂會上，樂手們通常會自帶樂器，只有鋼琴是劇場提供。所以羅大佑這一舉動非常重要，“他在抓緊時間感受與鋼琴、音樂、劇場的聯結?！敝炀慈徽f。

羅大佑從小學鋼琴，也自學吉他，為他日后作曲打下了基礎。65歲后，他重新投入古典音樂的懷抱。一部分原因是在踐行民間通行的養生要訣：手指動起來、腦子動起來，能與衰老對抗。只是更多同齡人的選擇是打馬球、跳廣場舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫，他58歲才有了女兒，要保持健康才能陪她長大。

很快，他意外地發現，年輕時自己精力充沛、手指靈活，卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習曲，現在竟能順利完成。同樣的情況發生在彈奏舒伯特、巴赫、貝多芬、莫扎特等音樂家的作品時。

他將之歸功于專注力的提升、經驗的積累、情感的沉淀和人生的體悟。他食髓知味，特地買了架新的三角鋼琴放在家中，越發下苦功?！埃◤椾撉伲┙o了我很大的成就感?！绷_大佑說。

全球演出因為新冠疫情受阻的幾年里，羅大佑格外忙碌。2020年，他策劃了四場名為“宜花東鹿”的戶外演唱會，從鹿港小鎮唱到臺東、花蓮、宜蘭。以大地為基，以海天為景，就地取材，隨處而唱，戶外演唱會在多個平臺同步直播。

第一場在鹿港，他第一次在鹿港小鎮演唱了代表作之一《鹿港小鎮》。四十多年前，他推著摩托車走進一家修車店，與來自鹿港的修車工聊天，聽到他說：“好久沒回鹿港了?！绷_大佑有感而發：“臺北到鹿港能有多遠？也許就是這種鄉愁，將人與故鄉分離疏遠?！币粠樵傅泥l愁轉為憤怒，變成了歌。

羅大佑在這首歌里控訴迅速發展的工業文明、社會無法解決的問題和民眾無法消化的焦慮，“家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的?！?/span>

舞臺搭在鹿港天后宮廟前廣場，身后是寺廟的牌坊。他彈著吉他高唱：“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們?！?/span>夕陽正落下，照得人景一片回憶般的暖黃。

而在臺東，他一直等到天色漸暗，才彈起《夢》。“城市晚風。吹蕩我的心情，夕陽和那倦鳥已遠，告別隱退等著你來臨，夜上濃妝，生命里的夜晚，像那生命終該擁有，終于出現你的來臨?！?/span>

2022年，他收錄十余首百年內的老歌，重新編曲，推出翻唱專輯《安可曲》。同年舉辦線上演唱會，近4200萬人觀看。2023年，他的聲音出現在動畫片《長安三萬里》的同名片尾曲中。他也為紀錄片《何以中國》作曲。2024年，他深感萬象更新，以“春”“龍”為名，決