武楷斯：收破爛的男青年是自由的

武楷斯在“永續舊物”舊貨店（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

晚上10點鐘，開一輛白色的貨車，武楷斯去廣州番禺區一棟高檔住宅樓收舊物。這間房屋的上一任租客是來中國工作的外國人，兩年前匆忙回國后，再也沒來中國。下一任住客著急入住，房東請武楷斯收走屋中留下的幾件小家電、兩個高爾夫球包和一個大型抽油煙機，免費，只需要他出搬運的人力。

這與武楷斯平日里收的東西有些差別，他喜歡收有年份的舊物，偏好書籍、服裝和家具，也收老家電、舊工藝品、廢棄門牌等等。幾個小時前，他在寺右新馬路的一戶人家收了300公斤黑膠唱片。不過在他這里，黑膠唱片的待遇并不比小家電和高爾夫球包更好，它們都在編織袋和塑料筐里。

當時他扛著裝唱片的綠色編織袋，配上他流浪漢的形象——一圈絡腮胡子、隨意地在腦后扎成辮子的頭發、舊的黑色T恤、印花脫落不均勻的灰色拖鞋，走在商業繁華的老城街道上，忍不住自我調侃“像個收破爛的”。

武楷斯不介意被當成流浪漢，他是能坦然地去翻垃圾桶撿食物和舊衣服的人。他在番禺嶺南電商園開了一間舊貨店，園區里餐飲店眾多，每天深夜打烊后，他在園區的街道上走一圈，可以撿到五六杯飲品；在餐館吃飯時，他會順手把旁邊桌沒吃完的剩菜拿來吃掉，“（花）50元可以吃回100元?！彼乃饕獊碜杂诔泻箝T的垃圾桶，有一次他還撿到一束鮮百合花，帶回家插在撿來的玻璃瓶里。

搬運外國人的抽油煙機讓武楷斯費了很大勁兒，他在樓下歇口氣，打開了一同被扔在家電紙箱里的盒裝飲料。雖然包裝上結了一層灰，他毫不猶豫地喝了一口，下一秒就吐在了草叢里。這時他才仔細看包裝盒上的生產日期，“過期兩年了?！奔词故孪瓤催^，他也會嘗一口，“能不能喝，嘴巴知道?！?/p>

抽油煙機最終會被清洗，放入倉庫，與他收回來的其他物品一樣，等著別人買走，延續它們被使用的生命，如同他舊貨店的名字“永續舊物”。收回來的物品不斷增多，武楷斯的倉庫從最初的50平方米擴張到2000平方米，門店開至5家。他愿意為舊物付出倉儲成本，夢想是記錄全世界的舊物文化，“我最熱愛的兩件事情是旅行和舊物，‘走南北’也是為‘收東西’而服務的?！?/p>

“舊物不會因為時間流逝而貶值”

嶺南電商園300平方米的舊貨店是武楷斯的總店，里面擺滿了貨架，很多回收的物品會直接放入其中。貨架呈現出一種混雜與反差的美感：一個陶瓷工藝品旁邊放著20世紀的玩具，一尊觀音像和一幅面部解剖圖并排在一起……有些物品有很強的實用性，如木