姐姐眼里的王元化

弟弟的追悼會舉辦那天，龍華殯儀館門口一家花店的老板對我們的一個老鄰居說：“今天悼念的這個人了不起！光是學問好不稀奇，人品這么好是少有的。”我聽了很感動，覺得這個陌生人的話準確地概括了弟弟的一生。

清園淘氣包

我家祖籍湖北江陵，外公桂美鵬是基督教圣公會鄂西片區（湖北沙市至宜昌一帶）的第一位華人牧師。他曾就讀于約翰書院，舊學根底很深，但又像當時許多受到西學東漸影響的士人一樣，對西方有朦朧的向往。和許多中國傳統鄉紳不同，外公把自己閨閣中的女兒——我媽媽桂月華送到了上海，在教會辦的圣瑪麗亞女校接受新式教育。

媽媽從小記性好，人也很能干，常常一邊背著古書《天雨花》，一邊輕輕地拍我們入睡，她特別喜歡書里聰明的女主角左義珍。爸爸是外公教會教友的兒子，從小家境貧寒但勤奮好學，由教會資助到上海圣約翰大學就讀，后任清華注冊部主任兼授英語，由清華公派赴美國芝加哥大學留學。

弟弟快滿一歲的時候，我們全家隨父親搬到清華園南院12號的教職員宿舍。當時學校里的中國教授大都住南院，拖長辮子的王國維住在南院的中式房，陳寅恪、趙元任等學者和校長梅貽琦一家住在南院的洋房里。北院住的大多是外國教授。清華園里的中外教授常常一起開Party，我們也交了很多同齡的小朋友，常常一起到清華的大禮堂排戲。清華園里中國人、西方人相處愉快的空氣，深深印在了童年我們的腦海里。

南院的后門是一個方形的大廣場。弟弟小的時候很頑皮，常常騎著個大竹竿在廣場上亂跑，傭人嚴師傅除了做飯，就是跟著弟弟跑，防止他闖禍。清華的一些外籍教師看見了，常常好奇地問：“這是誰家的孩子？為什么一個大男人老跟著他跑？”

弟弟起先在男女混校的孔德學校上學。那是蔡元培辦的學校，教法語。學校里有個特別的規矩：學生功課有進步，座位就可以往前進一個位子。弟弟在那所學校學得很好，考試成績全年級第一，坐到了第一排，爸爸覺得他學有余力，就讓他跳班去念教英語的育英小學。在那所學校，弟弟感覺不到師生之間的互助和友愛，他后來常常對我們說，爸爸當時讓他轉學的這個決定是錯誤的，切斷了他與適合他成長的環境之間的聯系。

桂碧清（圖左）與王元化在湖北老家　圖/陳怡

原來他是個地下黨

“七七”事變爆發后，嚴師傅從外面打聽來消息說日本兵就要進城了，我們全家趕緊準備逃難。動身那天，日本