張悅然：我可能用小說來驅趕掉我頭腦內的問題
“我覺得現在進入虛構的阻力比之前大，可能是生活的內容太繁重，會形成一個把你往外拽的力量”，“幻想世界是需要自己的肉身很輕盈，才能縱身一躍，跳到‘另一個世界’的”
“很多年輕的寫作者非常想投稿，他們的疑問在于，寫了以后都不知道在哪能讓人看到。一方面，每個人都可以開一個新媒體的號；但另外一方面，募集讀者又這么難。一篇文章現在想被1000個以上的人閱讀是很困難的，尤其如果寫的是嚴肅的文學。所以我覺得，這就是創造這樣一個平臺（《鯉》及其發起的文學比賽‘匿名計劃’和‘伏筆計劃’）的價值”
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：周建平
“明天和她一點關系沒有”
2007到2008年，寫短篇小說《家》之前，二十多歲的張悅然有時候會跟關系親近的鐘點工一起去別的雇主家干活，承擔20%-30%的勞動。她想從鐘點工的視角進入別人的房子，看一切會有什么不同？
“你身上的東西雇主絲毫不感興趣，但是他們又把一切都袒露給你，那是一種很古怪的感覺?！睆垚側缓苁軟_擊。一個直接的感受是，別人好像看不見作為鐘點工的她。在這個安全的視角，她看到了很多以前忽略的東西。
這個視角先是被她寫到了《家》里——那是她的寫作題材由幻想轉向現實的開始。小說中，保姆小菊目睹了一對成功的年輕情侶鬧分手，兩人不約而同離家出走，小菊鳩占鵲巢，住在漂亮的家中，在這里獲得了“某種關于自由的啟蒙”。
有了小孩以后，育兒嫂住到家里，全方位地介入張悅然的生活。張悅然也觀察對方。對方代表的職業群體長期在一線城市謀生，供養一年見上一面的孩子，和遠方家人的感情趨于淡漠。她們習慣了這里的生活，但這里的生活不真正屬于她們。
張悅然把這個觀察寫進了2024年夏天出版的長篇小說《天鵝旅館》中?！氨Ｄ肥且环N生活在別人生活里的工作，她每天忙的那些事，需要傾注耐心和愛心，想置身事外是不可能的，她必須移情到那個生活里，不然那個生活沒法待下去。那她多大程度要移情到這個生活里？哪些是她主動投入，哪些是她情不自禁慢慢地會被打動、會關心的？”
保姆于玲是《天鵝旅館》的絕對主角，整篇小說以她的視角來講故事。她就是一個24小時的生活都建立在別人家里的人。張悅然花了不少筆墨寫于玲如何把這個家料理得很好：她被喚起了溫柔的母性，與孩子寬寬培養了類似親情的關系。她學什么技能都很快。她非常適應這個家庭的一切。然而，她意識到，總有一天，她會離開這里，她的付出不會轉換成某種被承認的價值。她帶的孩子以后不會到她的老家去看望她?！懊魈旌退稽c關系沒有?！?/p>
于是，小說開頭，普普通通的、帶寬寬去野餐的一天，于玲想結束這種移情。她接受了欠下高利貸的男友的提議，偽裝綁票寬寬，向雇主騙取大額贖金?？删驮谒麄儗嵤┯媱澋倪@天，孩子的外公因貪腐落馬了，他們的綁票打了水漂，扣住人，也拿不到錢。
在小說里，張悅然寫了兩個階層，分別是于玲和雇主秦文的家族所在的階層。于玲有一個全家幫扶的弟弟；一個出車禍的父親，她曾頂替坐牢，留下案底。
綁票沒有成功。于玲免費付出勞動，成為孩子的臨時監護人。有些悲傷的是，男友把她卡里的錢全數轉走后溜了。
“（寫）《家》的那個時候，我覺得一切好像還有希望?！睆垚側患僭O，小菊在這座房子里，也許會受到女性意識的啟蒙，思索要不要跟男友過穩定的生活；年輕的夫妻站在十字路口，是要更有錢、更成功，還是做自己更想做的事？都有可能。
但是到了《天鵝旅館》，張悅然更悲觀了，于玲不可能脫離她的現實生活；她的主人秦文也只能面向自己根本解不開的家庭困境?！耙磺卸挤直离x析，隨著時間，希望好像越來越渺茫了。更多的就是巨大的溝壑?！?/p>
這與兩篇小說成書的背景相關?！都摇方Y束在2008年汶川地震。小菊的雇主放下了令他們厭倦的人生，紛紛選擇到汶川做志愿者。那時張悅然身邊有不少人去震區做志愿者，她自己也去了北川。她想，也許他們是在自己的生活里抓不到主要的意義，于是努力地投注到外部有意義的事情上。那成為了她那一代人的重要記憶，“那時候人們還是有一種建設更好的生活的決心?！?/p>
《天鵝旅館》寫成是在后新冠疫情時期，張悅然覺得，“（疫情）結束以后大家也都非常疲倦，我們更多看到的是無法解決的（問題）?！?/p>
女性的成長通過同性完成
2024年10月下旬，由張悅然小說《大喬小喬》改編的電影《喬妍的心事》上映，由趙麗穎、辛芷蕾兩位明星主演。
在電影里，喬妍是在北京站穩腳跟的明星，但她被不停地提醒她不能公之于眾的過去——她是獨生子女政策下超生的孩子，沒有戶口，只能使用姐姐的身份證、姐姐的名字；姐姐帶著不純粹的目的從緬甸來到北京后，妹妹擔心自己的身份被戳破。電影加入了邊境的異域風情、奪人眼球的所謂娛樂圈幕后規則，導演趙德胤在主題
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇