熱衷做人的文人
以20世紀為限，掰開手指數數，我們悠閑地發現，那些稱得上“大”的文人中，獨多刻薄鬼。我提到魯迅、張愛玲、錢鍾書、王小波等名字，大概夠意思了
責任編輯：劉小磊
■望文號脈
不見刻薄文人，久矣。
這恐怕是一種文學軟骨癥的癥候，表明我們無力供養非凡的刻薄鬼。欲說明大文人和刻薄鬼為何同體連枝，費時費字，不如順手舉些名字來得便利。以20世紀為限，掰開手指數數，我們悠閑地發現，那些稱得上“大”的文人中，獨多刻薄鬼。我提到魯迅、張愛玲、錢鍾書、王小波等名字，大概夠意思了。你能找到反例嗎？即，刻薄度不如上舉四位，優秀度卻有過之？難。也許沈從文算一位，但那不過說明，文學上的事不比科學，不宜追求物理定律式的精確，我且觀其大略，可矣。
大略地看，在那些距大作家尚缺一口真氣的中國文人里，擠擠擦擦著大量好人善人義人和高人，他們除了步調一致地做不來“刻薄”，還異口同聲地謀求用自身的人格——而不是文字的美感和力量——來爭取讀者。他們擅長把寫作問題還原成做人問題，他們堅信，讀者只要認可自己具有出眾的美德、超凡的境界，自身
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。