尋找繆崇群，在巴金120周年誕辰之際

沿著重慶市北碚區嘉陵江畔的公路向北，進入層巒起伏的縉云山，車輛在一處丁字路口停下。接下來，需要步行拐進一條山腰小道，才能到達我們的目的地——金剛碑溫泉老村。

“那里可能就是繆崇群的墓地?！蔽髂洗髮W檔案館副館長鄭勁松指著對面一片草木蔥翠的山坡說。近年來，他查找史料，訪問當地老人，一直想找到繆崇群的墓地。

誰是繆崇群？小路通到盡頭，有一座木制結構的觀音閣，閣底的山壁上鑿著一處防空洞。如今，洞口的石壁上刻著兩段話。上面一段是關于金剛碑的介紹：“一匹小山環繞著左右和背后，山頂上有一塊天然矗立的石頭拔地數丈，正如一座高大的碑……”

這段話便引自繆崇群的散文《碑下隨筆》，他是一位作家?？箲饡r期，國民黨中央黨部創辦的正中書局遷到金剛碑，出版各類教材和書籍?？姵缛涸跁肿鼍庉嫻ぷ?，辦公室設在觀音閣，閣下的防空洞是印刷廠。

下面刻的一段話簡單介紹了他的生平：“1945年1月15日，繆崇群因肺病去世，草草葬于五指山（注：縉云山的一段）……”幾十年過去，具體的埋葬地點已了無痕跡。

正中書局印刷廠所在的石洞外，刻著繆崇群的簡介。阿塵 攝

更多人知道繆崇群的名字，是因為巴金。他們是摯友，繆崇群去世后，巴金撰寫了萬字長文《紀念一個善良的友人》，回顧了兩人14年的友誼。他深情地寫道：“我失去了我的一部分，我的最好的一部分；我失去了一個愛我如手足的友人。那損失是永遠不能補償的了?！?/p>

2024年11月25日是巴金120周年誕辰，很多地方都在舉辦紀念活動。上海巴金故居在“2024讀巴金”活動中特別推出了“細讀《寒夜》”專題?！逗埂肥枪J的巴金文學藝術高峰之作，比《家》更成熟，而主人公汪文宣的原型之一就是繆崇群。巴金在寫這部小說時，一度擱置，繆崇群的去世刺激了他，最終將作品完成。

電影《寒夜》（1955）中的汪文宣（左二），繆崇群是這個人物的現實原型之一。資料圖

繆崇群并非止于“巴金友人”的身份，他在創作上同樣擁有極高成績，出版過7本散文集、1本小說集、1本譯文集。他去世后，重慶《中央日報》刊載的訃告標題是《一代散文成絕響》，稱他“為我國當代散文名作家”。

日本一橋大學大學院言語社會研究科教授坂井洋史是研究巴金的專家，進而對繆崇群產生興趣，編纂了《繆崇群文存》?！拔疑類劭姵缛旱淖髌??！彼麑δ戏街苣┱f，“繆崇群是一個內向型的作家，他將對人生的哲理性思考寓于平實的行文中，如此文體和語言有深度，回味無窮?！?/p>

在大眾視野里，繆崇群的名字如今是陌生的，也是被忽視的。在上海巴金故居舉辦的以“巴金的朋友圈”為主題的展覽上，選擇了魯迅、沈從文、葉圣陶、冰心等八位巴金的朋友。這些都是大家，顯然，繆崇群沒排進去。

2024年，上海巴金故居舉辦了巴金120周年誕辰紀念展覽。圖為故居內的一間書房。視覺中國

“我們為什么不能記住他？”

外面的爆竹，還是密一陣疏一陣地響著，只有這一對守歲燭是默默無語，它的火焰在不定的搖曳，淚是不止的垂滴，自始至終，自己燃燒著自己?！姵缛骸妒貧q燭》，1930年

繆崇群墓地不好找的一個原因是當初沒有立碑。他在抗戰勝利前夕去世，幾個月后，大家都忙著東返，沒有精力去照看他的墳塋?！叭绻缫稽c，每年有人來祭奠，說不定會為其立碑；如果晚一點，解放了，也肯定會做?！编崉潘筛锌f。同時，繆崇群沒有后人，“如果家中、家族有人的話，可能就不一樣”。

用一句話來總結，繆崇群是一位悲苦作家。1907年，他出生于江蘇泰州，幼時舉家遷往北京，18歲那年前往日本東京慶應義塾大學留學時，他身體已患病，曾有退學的打算。而在讀書期間，他的哥哥、妹妹、母親去世，死亡不斷籠罩著家庭。

留學三年后肄業回國，他開始寫作，在《北新》《語絲》等刊物上發表作品，有時用筆名“終一”。內容多描述發生在身邊的普通人的日常，包括對親近人物的思念、對異鄉生活的回憶等，平實的筆調中帶著愁傷，真切感人，代表作有追懷母親的《守歲燭》。

與巴金相識是1931年，繆崇群前一年在南京參加中國文藝社，旗下出版有《文藝月刊》，他擔任編輯，而巴金是撰稿人。1931年1月，巴金前往南京，初識繆崇群，一見如故，稱“這不是普通的寒暄，這是肝膽的披瀝，心靈的吐露”。巴金有一篇稿件《我的眼淚》，雜志社負責人不讓發表，但繆崇群以辭職來力爭，最終還是發了。

“我覺得，巴金在《懷念》（1947年出版）一書中紀念的7個友人中，只有與繆崇群的交往才相稱于世上一般意義上的‘友情