阿包本事：一個不識字的苗族女人，寫下她的半生掙扎

56歲的苗族人阿包出版了非虛構書籍《阿包》，寫下自己動蕩的前半生。（受訪者供圖）

小學兩年的識字量，阻擋不了阿包用文字傾訴的沖動，她想告訴女兒，自己經歷了怎樣的前半生。

由信箋紙寫到筆記本，那些難以宣之于口的往事，以一種她十分陌生，又日漸熟稔的方式吐露出來。

“我寫完了在想，如果知道我生下來會有那么多災難的話，我不如不來?！卑性跁狼暗奶僖紊?，含著一口水果，說這句話時，語氣沒有太大起伏。

她是個貴州苗族女人，扎著馬尾，1米5的個子，體態豐腴。相貌中沒有太多引人注目的東西，但時常浮現的笑容讓她的五官顯得格外生動，尤其兩顆偏大的門牙，平添了幾分感染力。

她有時感嘆時間過得很快，轉眼就56歲了。她對朋友說，酸甜苦辣都經歷過，如果現在離開人世，也無所謂。

但既然太陽照常升起，阿包就一如既往地以自己的方式生活。在湖南湘潭的家里，交談之外的多數時間，她留下的是一個背影——大清早穿黑色背心在房間里跟著視頻跳健美操，圍著廚房灶臺煮東西，坐在書桌前戴上耳機聽音樂。

上午出門買菜之余，她喜歡繞著家所在的大學校園漫步，晴天的午后，和丈夫潘年英到球場踢足球?；刭F州時，他們經常吃完早餐去爬山，假期里，老潘開車，帶著阿包走村串寨。

老潘是大學教授，也是作家和攝影師。和老潘生活在一起后，阿包觸手可及的地方都是書，也總見他在讀書寫書。老潘聽阿包講述過許多自己的故事，他鼓勵阿包寫下來。

阿包是“擺故事”的好手，一個故事講完，緊接著一個。即便是講述書里寫過的事，也會多出一些不曾收錄的細節。若是情節緊張，情緒高亢，她的聲音也陡然升高，最激動處，眼睛一瞪，頗似戲曲中人的神態。講到一些傷心事，尤其是自己家人的不幸，平淡語氣帶上了幾分哀戚。

第一本以“阿包”命名的書即將出版，寫的是她前半生走過的路。她經歷了幼年喪母、被迫輟學、二十歲嫁人生子、被拐賣、被詐騙、入住收容所……幾乎無法道盡的坎坷背后，她又始終努力打工、輾轉奔忙、維持尊嚴，如今更要拼盡全力，把一切寫下來。

校園的湖中心有一個小亭子，圍欄之外，越過湖面，對岸堤上環繞著一圈綠樹。這是阿包最喜歡的角落。她會在里面跳操，沒有什么人來打擾。

苗歌里有一類歌曲叫作“傷心的歌”，歌詞淺白地道出人生的失意：

“爸媽不在了，我跟著哥哥干活，

袖子都干破了，想找個人嫁了，過一下好日子，

沒想到過了幾年，還不如在哥家”。

在小亭子里，阿包唱起“傷心的歌”，歌聲不同于她平日說話的聲音，婉轉悠揚，傳出很遠。人生走投無路的時候，她就唱一會兒，“掉一下眼淚，會好的”。

五十而知天命，阿包的人生恰巧于這個節點開始轉折，前半生的動蕩逐漸平息。她帶著卸下了滿身故事后的松快，繼續行走，像每個普普通通的人。

阿包演唱苗歌“傷心的歌”。（南方周末記者 朱圓 攝）

“又來騙我的！”

1968年，阿包出生在黔東南的雷山縣固魯村，母親早逝，家里太窮，讀了兩年小學，她就輟學了。

她的漢語名字叫李玉春，親友都喊她阿包。因為她的苗文名字是“包里給”，“里”是爸爸的名字，“給”是爺爺的名字。

出書這件事，阿包除了兩個女兒，其他親戚都沒告訴?！芭滤麄冃υ捨?，那么苦你還寫得出來?！彼?，隨他們自己去發現吧。

最諱莫如深的一段經歷，莫過于她被拐賣到河北的往事。等到大女兒趙順菊結婚后，阿包才在一次談心時說起。阿包向她回憶起自己的27歲，那年她已有兩個孩子，大女兒快6歲，小女兒也4歲多了。

跑去貴陽找工作的阿包，遇到了人販子，和另外兩個女人一起，被哄騙送東西去外地，得到的許諾是每人100元酬金。三日火車，把她們帶到了河北。

阿包離開家的那天，向女兒承諾，賺錢給她們買新衣服，一個月后回來。姐妹倆一直追著她走到路口，阿包塞給女兒兩個硬幣，讓她們去買糖吃。

母女再會卻是四個月后，中間過了一個春節。在大女兒趙順菊的印象里，阿包帶回好多金黃的柚子，好吃極了?！澳阍趺催@么久才回來”的埋怨，在見到媽媽的那刻都消散了，只覺得“她回來了，真好啊，好久沒見到媽媽了?！毙【照f。

阿包本來也許可以早點回家。得知她已成家有小孩后，她被賣去那戶人家的兒子生氣地打罵她，她跪下請求他的父母，“我真的是被騙來的，求你們放我回去，我回家拿錢還你們?！彼麄冊?/p>