酷女孩的中年

（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

尹麗川長了一張美人面孔，低眉側睨時像極了俞飛鴻。她帶著笑意和努力掩蓋的一絲倦意姍姍來遲，邊走邊撥弄那頭溫柔卷發。

黑色貼身高領，深棕闊腿長褲，一開口，那種嫵媚還是瞬間從這身職業裝扮里溜了出來。

面對面坐著，她很少長時間保持靜態。套進煙夾的細煙幾乎沒斷過，她心不在焉地抽一會兒，放下來把玩一下，往往抽到一半便興致寥寥地拔下來，摁滅，再換根新的裝上。

聊久了，她從工作室鋪滿零食的長桌上挑起一小包牛肉干，輕聲解釋，“我有點低血糖，特別不能餓的”。北京望京的黃昏光線下，她時而沉默地想起她的貓，時而熱烈地分享幾天前聽歌的心得，思緒在過往和詩人們扎堆的青春時光與眼前養育兩個女兒的繁瑣現狀之間來回穿梭，過于遙遠復雜的便用一句“long story”帶過。

2000年她從法國讀完電影專業回來，迅速在詩壇名聲大噪。那些赤裸、浪漫的詩在人們心中的印象過于深刻，即便后來她拍了一些在電影節獲獎的短片，仍然只有極少人知道她也是電影導演。

后來，這位賈樟柯口中“永遠的三里屯自由女神”結了婚，生了小孩，不甘心卻也無能為力地陷入沉寂。直到2024年9月，她執導的電影《出走的決心》在國內上映（目前在豆瓣上已有超10萬人觀看，得到9.0的高分），許多人再次聽到她的名字，想到這位女子，想到她曾置身的絢爛的文化生活，不約而同地在得知她拍了新電影后問一句，“她不是寫詩的嗎？”

2024年10月，她的詩集《混蛋的好心》出版，薄薄數十頁濃縮了過往二十多年的感念。2000年還能沒心沒肺地寫“我隨便看了他一眼，我順便嫁了，我們順便亂來，總沒有生下孩子”；那時的純真年代，“他們談詩論道，喝便宜酒，抽劣質煙，閃亮的肥皂泡每天，像事情一樣冒出來，我們每天都壯大又新鮮，正確地浪費時間……”

到2018年，雙胞胎女兒上了幼兒園，她終于再度有了自己的時間與空間。多次嘗試后，她提筆感慨，“四十歲上，都會離婚，都為孩子教育煩惱，糾結于何時移民，遺憾地發現，二十歲時恨的，和四十歲時愛的，差不多是一回事”；觀察的對象已不再是雍和宮的雪花，生活變得具象，瘋狂而無慮的青春終究消逝，朋友們再也不會半夜打來醉酒后的電話，“中年像一網兜的魚掉出來，撲騰兩下，又自動跳回去”，而自