王培軍的2024年度書單

《錢鍾書楊絳親友書札》，吳學昭整理，生活·讀書·新知三聯書店2024年6月

這本書的正確名字應該是“錢鍾書楊絳親友書札劫余錄”。因為據說十幾年前楊絳就把他們所有的友朋書札都剪碎處理了，據說那時有人專門蹲點在錢家附近，收購到了兩大袋的被剪碎的紛亂的書札碎片，試圖拼出它們，但十幾年過去了，似乎沒有結果。楊絳把他們的親友的書札作如此毀滅性的處理，雖然我們從感情上感到十分可惜，但是從理性上又認為是可以理解的，因為那些書札畢竟是他們的所有物和私有物，她有權那樣做，她也有權不把他們的隱私發布出來，畢竟書札是隱私性的文獻，與日記很相似。固然我們每個人都有想偷看別人日記的心思，假如不是有理性的約束的話；但我們決沒有權力要求別人必須把日記主動送給我們看，即使我們是別人的老師（可能戀人間除外）。據說毛姆在老年的時候，也把友朋書札之類的東西一股腦兒燒掉了，在他自家壁爐中，燒了兩個星期！所以，無論如何，我們該感謝吳學昭整理這批劫余書札的大貢獻，她的功勞是第一位的。至于其中的釋讀錯誤，我們可以忽略，假如不能忽略，也應該忍耐。畢竟，我們有精熟錢氏文獻、筆挾風霜的范旭侖，去專門吹毛掃葉；當然，也是免不了有使得當事人難堪、旁觀者快樂的嬉笑怒罵和殺伐氣！

《書札》中最值得讀的不用說是宋淇的那二十八通，宋淇的見聞比錢鍾書廣，又喜歡報道小道消息，加之臧否人物，層見疊出，妙趣橫生。如云周汝昌“攻擊馮其庸，似牽涉私人恩怨。紅樓二昌，霸氣凌人，而器量奇小”，柳存仁“苦英文不通，乃苦讀林語堂之《賣國賣民》（音譯），為我等所笑”，何炳棣是“火氣遠大于學問”，傅聰“到處有人投懷送抱，而阿聰亦非現代柳下惠，艷史頻傳