專訪胡德夫：寫下生命之歌，“自己去一探虛實”

2016年，胡德夫在武漢參加音樂節演出。（視覺中國 圖）

胡德夫與賴聲川是五十多年的老朋友，年輕時，他們常一起在臺北的艾迪亞咖啡館玩音樂。后來這些年，他們忙各自的事情，交集變少，但只要對方有事，一個電話隨叫隨到。也因此，接到賴聲川的戲劇演出邀請時，胡德夫立即應允下來。但直到走進排練場，他還一臉茫然地問，“要我來干嗎？桃花源，是不是？”

“他很懂我，他就是‘桃花源’，也是留白，更是《江/云·之/間》的那條河流?！辟嚶暣ㄕf。在賴聲川導演的戲劇作品《暗戀桃花源》中，江濱柳與云之凡這對眷侶因戰亂被迫離別四十年，直至暮年才得以重逢。

這部戲首演約四十年后，2024年，講述兩人別離期間故事的作品《江/云·之/間》被搬上大陸舞臺。在劇中，胡德夫自彈自唱，將空白的四十年時光和其中的臺北往事娓娓道來。以胡德夫作為“留白”似乎再恰當不過：這位74歲的音樂創作者，見證了臺灣社會歷史變遷的點點滴滴，而他起伏跌宕的人生故事，同樣印刻著時代的劃痕。

胡德夫至今記得與音樂人李雙澤的第一次相見。對方胸前掛著相機，走上臺北一家咖啡廳二樓的旋轉樓梯，對演出臺上的他說，“聽說你是卑南族的，要不要唱首卑南族的民歌來聽聽？”絞盡腦汁后，胡德夫唱起了卑南族語的《美麗的稻穗》。令他意外的是，唱完后，全場都起立鼓掌。

那時的胡德夫剛從臺灣大學外文系輟學，父親患病，為了賺取醫療費，他一天打三份工。在哥倫比亞駐臺機構的咖啡廳當駐唱是他的第三份工作，由此認識了李雙澤和楊弦——后來，作為“民歌運動三君子”，他們共同推動新民歌運動，啟蒙了整個華語流行音樂。胡德夫從臺灣大武山下一個“牛背上的孩子”，變身為“唱自己的歌”的民歌創作者。

“我們當時被認為是‘無病呻吟’的一代。我們心里對音樂有強烈的渴慕，想要唱出那個時代的聲音，那個時代的人和事?！焙路蛘f，“我們要唱我們這群年輕人，如何看待這片土地和土地上的人，看世世代代的苦楚，看篳路藍縷四個字的意義?！?/p>

身為卑南族和排灣族后代的他，從未忘記來路。1970年代末至1980年代，胡德夫積極參加原住民運動，為原住民爭取權益。他加入“關懷臺灣雛妓”的社會活動中，為被賣到城市當雛妓的原住民女孩募捐；1984年海山煤礦發生爆炸后，他又趕到現場參與救援，看到周圍阿美族同胞的尸體，他悲痛萬分。當年年底，他創立了“原住民權利促進會”。

歌唱、運動，這兩件事交織了他的前半生。其間，胡德夫曾因“美麗島事件”被封殺以及參與社會運動而一度離開樂壇。所幸，多年后他又再度歸來，依舊歌唱。

胡德夫曾這樣總結自己的一生，“這一生過來，從11歲到現在，就是一首歌了，是生命中的一首歌”。如今，已逾古稀之年的他更想做的，是寫下這首生命之歌，“自己去一探虛實，想要寫出我所探出來的虛是什么，實是什么”。

隨著年齡增長，唱起來比較從容

南方周末：在這部戲里，你好像作為一個活化石，是臺灣一個非常重要的見證人，