葉兆言：一個不溫不火的作家，無法下戰場

作家葉兆言，1957年1月出生于江蘇南京，代表作有長篇小說《一九三七年的愛情》《刻骨銘心》《璩家花園》，散文集《舊影秦淮》《雜花生樹》《鄉關何處》等。（受訪者供圖）

要想象作家葉兆言的一天，并不需要太多想象力。

每天6點多，他會被生物鐘準時從床上拎起，看著天光從窗外的江面上升起。然后將自己釘在椅子上，開始寫作。資料和書放在左手邊以供查閱，右手邊擱著一枚藍色的手持放大鏡，用以抵抗日漸衰老的視力。年過67歲，他一天花在寫作上的時間，有時超過10小時。每日午休雷打不動。傍晚來臨，寫累了的作家去樓下散步或者在泳池里游上1200米，調整狀態。

多年來，這樣的日程周而復始。

作家范小青在一個研討會上回憶，一行人出差，大家還在酣睡，葉兆言已經爬起來寫作。等到早餐時間，千八百字已經寫完?！翱慈~兆言的臉色和牌技，就能看出他寫作進展到哪一步了。如果長篇寫完了，他的精神狀態就特別好，打牌也會贏……當他要開始寫長篇，心里的陰影就在臉上呈現出來，當他寫完了一個長篇，想著開始寫第二個，第二塊陰影就又跑出來了?！?/p>

在妻子王月華看來，丈夫堪稱刻板。女兒葉子印象里，父親是個“認死理”的摩羯男，講求秩序。每天什么時候干什么事，板上釘釘。吃火鍋也要精確控制各種食物應該涮幾秒，只允許一雙筷子上有一片肉，如果把半盤肉全部倒進鍋里，就會讓他抓狂。葉子做外國文學研究，讀過不少作家傳記，發現“好像有的時候你得結很多次婚，得酗酒才能成為一個好作家”，葉兆言離這些消耗式人設很遠，是很刻板的一個人。

這種刻板在寫作上的體現是，他從不半途而廢?！澳愫茈y想象他有一個開不下去的頭，或者有一個寫到一半的小說，在他這兒是不可能的?！比~子說，父親寫作不挑環境，火車上也能寫，每天開心地和她匯報：今天又寫了多少字。

葉兆言的寫作速度很快。騰訊曾邀請他開專欄，發現連載的速度跟不上他寫的速度。發表作品如同行軍打仗，講求排布。多年前，即將進入長篇小說《儀鳳之門》寫作期前，他集中寫了一批中短篇。在長篇寫作的中途，再一篇一篇把它們放出來，假裝是最新寫的?！氨R未動，糧草先行，”他帶著開玩笑的語氣對南方周末記者說，“像我們這樣的作家，一年有兩三個短篇也能蒙事了?！?/p>

寫作為他鉤織了一個穩定而安全的生活。葉兆言懼怕出門，每日睡覺前，要在床頭放一瓶安眠藥，“不一定吃，但要有”，否則就要失眠。如果第二天依舊循規蹈矩地寫作，那么睡眠無虞。一旦第二天的生活細節有所變動，譬如需要出門坐動車，就會失眠。他對溫度的感知遲鈍，出門要看別人穿多厚。

葉兆言自稱“老作家”。過了60歲后，對“老”的感知突如其來。祖父葉圣陶和父親葉至誠一生從事寫作，在寫作上，他從小的印象就是：祖父是老年，父親是中年，自己理所當然是青年。慢慢地，他發現前面的幾撥人都不在了。有時候出現在一個場合，察覺自己年齡最大，吃驚夾雜著恐怖?！拔以趺匆呀涀叩竭@一步了？”

身體和記憶都在走下坡路。熟悉的人名跑到了嘴邊，又被記憶力丟掉。有時寫到一半，要停下來懷疑：這個細節之前是不是寫過？面對這些，他自我安慰：忘卻可能也會帶來另外的文風。他頻頻對時間感到焦慮，害怕自己正在寫的作品將會是最后一個。

對葉兆言來說，除了時間，寫作最大的敵人可能是NBA。他是資深籃球迷，中午雷打不動要看籃球比賽，最喜歡的球員是勒布朗·詹姆斯。這位39歲的傳奇球員，職業生命已逾二十年。葉兆言解釋其中的況味：和詹姆斯同年或比他晚一兩年進入NBA的運動員全部退役了，在籃球領域，詹姆斯無異于一個“八十歲的老人”了，因為，比他大的，已經沒有一個人還在堅持打球了。

在寫作這個競技場上，和葉兆言同齡的作家很少再有如此高強度投入創作的同行者了。他們同時在興盛的1980年代步入寫作，大多人早已放慢步伐甚至徹底不寫了。葉兆言看詹姆斯比賽有時會哭，“可能籃球更像人生吧?！比~子說。

葉兆言每天的生活日程固定單一，日復一日不停地寫作。（受訪者供圖）

出席公開活動，葉兆言通常衣著樸素，套件沖鋒衣外套，戴一頂鴨舌帽，提溜著一個磨損出毛邊的布袋出場。其實他特別懼怕公開發言，認為作家最好的狀態是塞林格，躲在家里不見人。接受采訪基于一個樸素的想法：出版社給你印了這么多書，總不能讓它堆在書庫里吧？

葉兆言講話率性，不故作深沉。采訪講到一半，常常陷入自我審查，猶疑剛剛的表述是否過于矯情。2024年9月出版的新作《璩家花園》原本計劃留給女兒，不付梓出版，現在既然印刷成書，再提這話不免“矯情”。接受南方周末記者兩次采訪，“矯情”出現了12次。他老掛在嘴邊的一句話是：“別相信作家，作家就是會胡說八道的人?！?/p>

在他的好友、南京大學文學院教授余斌看來，葉兆言經常會放低姿態、自我矮化。別人試圖為他的寫作附加意義，他一律選擇消解。曾有人問他，寫這么多年南京是否出于使命感？“別說什么使命感，我沒什么這個玩意?！痹谧钚碌囊粋€采訪中，他說聽到高大上的評價會起雞皮疙瘩，“因為我這個人比較低端”。

在文學研究界，葉兆言被視為“實力作家”，言下之意是，這些年他始終缺乏一本真正爆火的作品。他曾經說，作者有兩種，一種寫完一兩本后大火，從此享受生活；一種一輩子寫得平庸，但是就這么繼續寫下去。他寧愿選擇第二種。

在很多個采訪里，葉兆言略帶自嘲地說，自己是個“不溫不火”的作家。

他并不是一個惜墨如金、害怕寫砸的人，將作品交付給讀者后，幾乎不需要什么休整期，立馬投身下一部作品中。作家好友陳村曾說：“不知有誰在專門研究葉兆言，讀一遍他的目錄就累死了?！庇嗳A的規勸也暗含外界對這種“高產”的擔憂：“葉兆言你不要寫這么多，別人會覺得你粗制濫造?！?/p>

連女兒也下意識感慨，父親寫得實在太多了。勤勞的創作，讓葉兆言收獲“勞?！钡挠∠?。據出版社統計，葉兆言寫作的總字數超過一千萬字。有媒體來采訪，形容他像一把鐮刀，一揮就是一片豐收的麥穗。

這當然是一種被美化后的想象。葉兆言說，靈感從來不會像水龍頭一樣，一擰就汩汩流出，寫作當然是痛苦的，因為一個人寫作的歷史，就是“寫不出來”的歷史。