見非凡｜單霽翔：一雙布鞋行走古今

單霽翔最為人所熟知的身份，是故宮博物院第六任院長。在他的七年任期中，故宮以一個更加開放和現代的姿態呈現在人們面前，每年迎來超千萬人次的游客，聚焦著世界的目光。

盡管已經退休，單霽翔仍然為文物和文化遺產四處奔走。他幾乎一天換一個城市：在貴州畢節開研討會，在湖北隨州調研擂鼓墩國家考古遺址公園，在連云港做文化交流，在鄭州講博物館發展，去景德鎮開申遺研討會……

腳上的一雙布鞋是單霽翔最忠誠的伙伴，因常年走訪歷史建筑，腳下踏著的每塊磚瓦都有千百年歷史，他從1970年代開始就一直保持著穿布鞋的習慣。我們在文化東城會客廳與單霽翔對話，這里是皇城根遺址公園內保存至今的唯一一棟歷史建筑，古樸幽靜，我們身處其中，好像并存在千百年的時空里。

從“旅游景點”到“故宮博物院”

2012年1月，單霽翔開始擔任故宮博物院院長。這座收藏著全世界最豐富的中國文物、也接待著最多游客的古代宮殿建筑群，迎來了新的“守門人”。

在國家文物局工作多年的經歷讓單霽翔形成了這樣一條職業準則：“再小的事在文物面前都是大事?！泵鎸蕦m這么一個恢弘的文化圣地，小到衛生清潔，大到科普傳承，單霽翔絲毫不敢松懈。

在單霽翔的帶領下，故宮博物院提出了三個口號——“平安故宮工程，確保故宮平安”、“從故宮走向故宮博物院”和“把壯美的紫禁城完整地交給下一個600年”，從當下到未來，規劃著故宮的發展方向，最終要將這塊文化瑰寶永久傳承下去。

平安是前提。故宮的1200棟古建筑、186萬多件文物的安全，每個走進故宮參觀的游客的安全，都是單霽翔關注的重點。單霽翔一上任就動員全院員工開展故宮環境大整治。堆滿200個房間的空箱子、堵在通道里的舊門窗、古人遺留的被褥毯氈，被一一清理出來織補、修復，再存放到專門的庫房。故宮的9371間房間，每一間單霽翔都要親自查看、拍照，那些已經十幾年沒人進過的屋子，也在這次整治中重見天日。

木制古建筑最怕梁架糟朽，但屋頂的雜草會把根扎在瓦壟里，導致雨水灌入。單霽翔下決心對雜草宣戰，光“拔草”治標不治本，就把屋頂的瓦片一片片揭開、清掃，再一片片蓋上。這是游客極少注意到的細節，但單霽翔帶著員工們堅持清理了整整兩年，“1200棟古建筑上一根草都沒有”，在故宮建筑群的規模而言，不可不謂奇跡。

花了三年時間，故宮被里里外外打掃了一遍?！绑w面”只是第一個小目標，當時的故宮是一個“知名的旅游景點”，看著每天流水般的游客，單霽翔常常扼腕嘆息。

“觀眾進了故宮都跟著導游的小旗子走，同樣的路線，看皇帝坐在什么地方上早朝、什么地方大婚，一套標準動作結束以后，御花園集合，去恭王府了?？粗藗冸x去的背影，我真的覺得太遺憾了?！眴戊V翔說，“人們難得的一次文化旅游究竟獲得了什么？我們這么豐富的文化資源究竟給人們貢獻了什么？我們真的不缺資源，我們缺的是人文關懷?！?/span>

單霽翔所期待為參觀者提供的“人文關懷”，是從每件小事著眼。過去故宮買票要排一個小時長隊，進了門也精疲力盡，于是他大力推動全網售票“預約制”；機動車一律不允許進午門的規定，也是他主張的，就是為了參觀者可以最快速度進入故宮。單霽翔提出一個口號，叫作“把工作當學問做，把問題當課題解”，觀察游客覺得哪里不方便，對應做出改進。于是故宮在各種細枝末節上變得更加人性化。這種便捷，體現在岔路口新增的512塊標示牌上，體現在擴大建設的女士衛生間和母嬰室上，體現在能夠讓1萬名游客可以坐下來的椅子上……過去不可能做到的事情，在單霽翔的努力下變成可能。人們開始真切地感受到故宮的活力，懷抱著參觀博物院的心情走進來，而不再把這里當作一個走馬觀花的打卡景點。

單霽翔做過很多全新的嘗試，把故宮的“不一樣”展現給人們，譬如春節時在故宮里辦文化集市，也曾在正月十五第一次點亮了故宮的“上元之夜”。但作為博物館而言，最重要的還是要辦好展覽。單霽翔認為，今天的展覽不能再像過去一樣簡單地區分“書畫”“陶瓷”，而是要做“綜合的、研究的、充滿文化氣息的、充滿人文關懷的展覽”。

單霽翔至今記得2015年的“石渠寶笈特展”。那是故宮為慶祝建院90周年推出的最重磅展覽項目，近300件書畫藏品中，包含了稀世的528厘米《清明上河圖》，全卷鋪展在武英殿。

“當時發生了非常著名的‘故宮跑’，人們一開門就爭先恐后地跑向武英殿。過去排個十米八米就叫長隊了，那次一下就排了幾百米，一直到晚上閉館前還有上千名觀眾在排隊?！眴戊V翔回憶。為了不讓任何人抱憾而返，開幕那天，故宮決定等最后一個觀眾參觀完再閉館，結果一等就等到了第二天凌晨4點。而單霽翔也把人文關懷做到最細，為每一位徹夜排隊的觀眾準備了水和方便面。放眼世界，這也是前所未有的舉動，又一件“不可能”的事，在單霽翔手里變成了“可能”。

人們越來越喜歡走進故宮，觸摸歷史，觸摸文化。故宮與游客都在改變，單霽翔用長達7年的時間證明，他們這一代故宮“守門人”可以把一個壯美的紫禁城完整地交給下一個600年。

“先讓文化鮮活，再讓它走進生活”

早在2006年，單霽翔就開始推動全國博物館免費開放，并發現相當多年輕人被吸引著走進來。從那時起，他就希望博物館能夠成為年輕人的學習空間，“不是到此一游，而是享受文化?！?/span>

執掌故宮博物院后，單霽翔把“貼近年輕人”的策略一以貫之，將故宮文創品牌做得風生水起。過去故宮售賣的紀念品大多是復制的書畫瓷器，“文化產品”即便做工再精美，也仍然與人們的日常生活有距離。單霽翔深知，真正能激發年輕人興趣點的，正是文創產品的“創”——創意。他開始思考：“我們的1862690件文物里邊，究竟哪些能夠結合人們今天的生活需求？我們要把這些文化資源挖掘出來?！?/span>

單霽翔開始組織員工針對不同年齡段的參觀者研發文創產品?！翱紤]到年輕人快節奏的生活、接受信息的工具，他們需要怎樣有趣味、有知識性、有參與感的東西，我們做系列的研發?！惫蕦m有一幅《乾隆皇帝大閱圖》，“乾隆皇帝是畫得不怎么好，但馬畫得極好”，于是設計團隊把馬提煉出來，做了一款水果叉。年輕人喜歡博物院里的野貓，單霽翔精準地捕捉到了他們的情緒，大力宣傳“故宮貓”的世界，進而研發了一系列故宮貓主題的產品。到了2018年底，故宮文創產品的種類高達一萬多種，“覆蓋了全國的博物館的半壁江山，也覆蓋了人們生活的方方面面?！?/span>

而故宮文創的火熱，又引領了全國各大博物館文創產品的蓬勃發展。當南京博物院的“小粉爐”和國博的“鳳冠冰箱貼”被搶購一空，單霽翔所期待的“讓文物貼近年輕人”在實踐中得到了最好的印證。

在單霽翔看來，故宮在年輕人當中的“風靡”不能僅是一時，歷史和文物必須要持續地貼近每個時代的年輕人，為此，必須不斷有年輕的血液進入故宮的員工團隊。一個重要的里程碑事件發生在2016年，這一年由單霽翔擔任總策劃的紀錄片《我在故宮修文物》火爆出圈，這部擯棄宏大敘事、聚焦文物保護和工匠精神的紀錄片在豆瓣上獲得9.4的高分，屢獲大獎，連帶效應是激發了無數朝氣蓬勃的年輕人投身故宮文保的事業。紀錄片播出的第二年，就有上萬應屆生報考故宮博物院，最多的一年報考人數竟超過了35000人。

這批新鮮血液使故宮順利在退休潮中更迭出了一個具有活力的形象，“故宮的面貌逐漸跟得上時代，跟上年輕人的需求，跟上科技的發展，擁抱世界?！爆F在人們說起故宮，不再只是肅穆、神秘的皇家建筑，還有雍正表情包、故宮口紅，也有“數字故宮”小程序、“數字文物庫”里圖文并茂的藏品。

“博物館應該是人們學習的一個大課堂，也應該是人們生活中的一片文化綠洲?！眴戊V翔說。他使故宮走入更多人的生活，故宮的出圈也讓他“被網紅”?；ハ喑删椭?，單霽翔把這根握了7年的接力棒交給了繼任者。

2019年，65歲的單霽翔退休，結束了熱鬧也“如履薄冰”的七年，不必再擔憂哪塊瓦壟上又長了一棵草引起木梁糟朽，或是一扇忘清理的舊窗戶引發了火災。那天，單霽翔退休的消息上了熱搜，像是大家來為他餞行。當事人倒是無暇抒情，只是跟自己說了一句：退休快樂。

一生一事，做好每件尋常的小事

退休后的單霽翔并沒有把自己局限在博物館領域，而是回到了“老本行”文化遺產保護里。

單霽翔的職業生涯，似乎完成了好幾次“跨界”：雖然讀書時一直專修建筑學，但最開始工作時從事的是城市規劃，后來又轉到文物保護，擔任過國家文物局局長，退休前的重心則移至博物館學。

但事實上單霽翔覺得，建筑學、城市規劃、文物保護和博物館學這幾個領域之間，應當是互通的?！斑^去我們文物部門沒有建筑師，建筑規劃部門沒有文物保護工作者。我希望能夠在一定程度上搭建起部門和部門的橋梁?！眴戊V翔說。而能夠把這些領域串聯起來的主線，就是對中華傳統文化遺產的保護。

早年的“文物保護”與如今的“文化遺產保護”存在著很大差別，單霽翔希望傳達給社會公眾的基本理念，第一個就是“什么是文化遺產”。萬里長城、遺址墓葬是文化遺產，歷史街區、傳統村落也是文化遺產；宏大敘事的宮殿、寺廟是文化遺產，普通人生產生活中的鄉土建筑、商業老字號同樣是文化遺產。

“文化遺產保護真正的目的，是把古代人創造的燦爛文化，經由我們的手、我們的時代、我們的城市，完好地健康地傳給我們子孫后代?！眴戊V翔說。

單霽翔在國家文物局期間，曾推動了十幾項世界遺產的申報工作，對文化遺產的保護始終飽含熱情。退休后，他也希望能“拾回老本行”，繼續做這項工作。最近，最令單霽翔興奮的莫過于北京中軸線申遺成功。他從小生活在這條中軸線上，在四合院里長大，目睹過中軸線的變化，也曾親身參與過中軸線的整治工作。實際上，在申報的過程中，“中軸線”的定義一度受到挑戰。

“這條從永定門到鐘鼓樓、延續7.8公里的中軸線，是元代、明代、清代、近代、當代這些不同的時代歷經七百多年形成的，但很多人認為近代和當代的建筑群不應該納入，他們認為你就應凝固在古代?！眴戊V翔嚴肅地糾正道，“中軸線是活態的，是有生命歷程的，是我們一直從古到今不斷強化的一條中軸線，它還要走向未來。所以我們對每一處文化遺產，在保護的過程中，要保護它的動態，保護它的活態?！?/span>

如同北京中軸線上的天安門廣場和建筑群，如同平遙古城和麗江古城，它們有生命，人們還在其中生活?！暗墙裉煲_立它們的保護方向和保護標準，使人們尊重它，才能成為促進經濟社會發展的積極力量，”單霽翔說，“先讓文化鮮活，再讓它走進生活?！?/span>

為了傳遞這些觀念，退休后的單霽翔不斷寫書，出版了《大運河漂來紫禁城》《人居北京：喚醒工業遺產》等19本著作，也不斷參加電視節目，希望帶動人們正確理解文化遺產的保護。

“文化遺產保護不再是政府和文物部門的專利，是億萬民眾的責任和權利，要把文化遺產保護的知情權、參與權、監督權和收益權交由億萬民眾掌握?！?/span>

現在單霽翔的日常時間是這樣分配的：24小時一分為四，一份用來睡覺，一份用來讀書寫作，一份用來參加會議和講座，還有一份用來錄制節目。他總是在工作，零散的碎片時間也不愿意閑著，那19本書的寫作，有時候在飛機上，有時候在火車上，三四個月就寫完一本?！懊孔鲆患?，回望的時候，都是激勵我們要更加努力地做更多的事情，要永無止境地一直做下去?！?/span>

單霽翔常常想到自己的老師吳良鏞，“在高齡的時候半身不遂，當時根本動不了，下不了床，他就在床上開始做手工捏泥巴，然后堅持下床。我每次去看他，一定不叫我攙扶，他要自己爬樓梯。后來他獲得了國家最高科學技術獎，堅持要走上臺去領這個獎?！眴戊V翔說，“為什么要這樣地堅守？就是他要堅持把自己熱愛的事業繼續推向前去，這些精神我認為都是非凡的，都是我們永遠學習的楷模?！?/span>

延續文化遺產的生命力，本就是一件非凡的事業，它關乎歷史，關乎未來，也關乎人類的文明和演化。但這個非凡的宏大敘事在單霽翔看來，也不過是平凡地做好每一件尋常的小事，一直守正創新，一直年輕健康。就像他穿了幾十年的布鞋，“也許不能走得很快，但可以走得很遠?！?/span>

敢于非凡，方見非凡。在華為見非凡品牌計劃系列訪談中，單霽翔令我們看到一種始終如一的使命感，通過樸素的工作，讓文化遺產煥發出新的活力。

今天故宮能夠成為每個歷史文化愛好者的“朝圣之地”，煥發出蓬勃的生命力，成為北京中軸線上最耀眼的明珠，背后不可缺少的正是單霽翔這樣的平凡人，將一間間屋子清掃整理，為一把把椅子修繕加固。中華文明的傳承與保護，其實也正是由無數件平凡的小事積累而成，甚至細致到一雙布鞋對磚瓦的愛護。很多件看起來“平凡”的小事匯聚起來，使一個宏大的、關于人類文明的歷史命題從不可能變為可能。

而這種韌性同樣推動著一個企業不斷探索，并挑戰“不可能”。華為將與來自多個領域的非凡大師碰撞出人生的智慧光點，通過這些非凡大師的真實人生，看見非凡，聽見非凡，遇見非凡，并傳遞出一種強烈的精神——對腳踏實地、心無旁騖的共鳴。非凡，并非遙不可及，而是源于對時代的捕捉、對樸素工作的敬畏，和忠于初心的執著。