十字路口的“秘密花園”

“人民公園是人民的，同性戀為什么不能來呢？”

如同白先勇小說《孽子》描寫那般：“在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了。”

人民公園里鮮為人知的方寸之地，見證了同志人群的自身變遷和分化，也見證了社會對這個特殊人群的艱難認同過程，現在，他們和他們的“王國”走到了分崩離析的節點。

這里是他們的“王國”，“臣民”都是男性，沒有領土，只是一處精神家園。

他們的“王國”狹窄得可憐，在廣州市人民公園西側，南北兩個公廁之間，約200米長的綠蔭小徑。一排排石凳旁，矗立著小葉榕、玉蘭樹，枝葉遮天，落下斑駁光影。他們用眼神尋找志同道合者。開放而又隱晦，直率而又曖昧。這就是人民公園同性戀聚集地，應該是廣州乃至珠三角最大的同性戀聚集地。

他們管這樣的地方叫“漁場”，釣“魚”的場所，駐足于此的人，背后都有一段歷史，他們藏起身世，改用“藝名”或昵稱，在這兒尋找短暫或長久的快樂。

現在，“王國”走到了分崩離析的節點。

廣州人民公園即景　圖/資料圖片

隱形歲月

一聽到腳步聲，如同受驚的麋鹿，迅速分開兩頭跑。

5月10日下午，老黃順路去了人民公園。他在小道上轉轉，凝神瞧瞧下棋的、打牌的。走累了，坐在石凳上。

一名陌生的中年男人走到跟前笑了笑，老黃回應了一個微笑。他挨著他坐下，兩人聊起家常，說說笑話。不遠處的一些石凳上，也坐著成對男子。

這是“漁場”最常見的場景。在尖銳的世界之外，這兒沒有家庭壓力、同性禁忌。“放松”，是同性戀者提到最多的關鍵詞。

50歲的老黃削瘦，至今未婚。他大部分時間蝸居家中照顧老母親，伺候一日數餐，兩天換洗一次尿濕的被褥。他覺得虧欠父母：“不孝有三，無后為大”。一個月前，他剛和同居3年的男性朋友分手，后者要結婚了，這也是他一開始就規勸的：“你是家里的獨子，一定要結婚。”

2000年，老黃開始逛人民公園。這里是廣州的歷史地標，1918年，孫中山倡導建成市立第一公園，后改名為中央公園，1966年改成現名。1999年，公園拆除圍墻，與這座城市融為一體，也才真正擴大為同性戀聚集地，原因已經無法細究，但也只占了公園兩百分之一的角落。

阿剛更早知道這個“漁場”。1987年，他“糊里糊涂”結婚第二年，有朋友告訴他，要認識更多朋友就去人民公園。是那種朋友嗎？他問。是的。

那年，恰好