丁彥雨航:漫長的返航丨封面人物
“我從受傷到現在也六年了,你說一個運動員,他的職業生涯能有幾個六年?我想過退役,但要先過自己心里這一關,盡了所有努力,以后想起來才不會后悔?!?br />
(本文首發于南方人物周刊)
發自:北京
責任編輯:陳雅峰
“美國那邊的醫生說恢復得怎么樣?”
視頻電話里,丁彥雨航頂著一頭瘋長的黃發,穿一件簡單的T恤,神情放松言語輕快,看上去完全不像31歲,“醫生說(我)還能打個三四年!”
“經過前幾年傷病的波折,可能即便你說自己已經好了,國內的俱樂部也不一定能放心簽你,這個準備你有嗎?”
“有的!”丁彥雨航秒答。
2024年11月25日,丁彥雨航結束了自己在美國的特訓,只身一人從洛杉磯飛回北京。兩米的身高令他在人群中非常醒目,但身邊的人忙著出行,鮮有人認出這位曾經威震中國籃壇的名將。
他從2024年夏天開始為延續自己的職業籃球生涯“做最后一次努力”,自己花錢在上海一對一康復訓練兩個月后,又奔赴美國做全面的身體診斷、運動能力評估和專項特訓。
“我的確有過退役的想法,但是這個夏天過后,我的腿好起來了,可以訓練,也能打比賽了?!痹谫Y深籃球媒體人沈洋的幫助下,我與丁彥雨航取得了聯系,約定10月到11月,在他赴美特訓期間保持聯系、深度專訪,記錄他為夢想而作的最后一搏。
2016年8月6日,巴西里約奧運會男籃小組賽,中國隊選手丁彥雨航(中)在對陣美國隊的比賽中上籃
“丁神”墜落人間
七年前的夏天,他結束自己的第一次NBA夏季聯賽試訓后回國,機場擠滿球迷。
那時候的他能跳能突又能投,連續兩個賽季斬獲CBA(中國男子籃球職業聯賽)“最有價值本土球員”,一場比賽砍下30分是常事,因他所效力的山東男籃主場設在濟南市經十路,球迷尊他為“經十路的神”。
當他身披中國國家隊戰袍,既能籃下強突,又能三分遠射,血脈壓制亞洲勁敵韓國隊時,全國球迷不分地域,把那句掛在山東省體育中心的橫幅喊得震天響——“他強任他強,我們有丁彥雨航!”
2017年夏天丁彥雨航向NBA發起沖擊,代表達拉斯獨行俠隊出戰夏季聯賽,全場球迷齊聲為這個亞洲人——“中國男籃鋒線上的答案”吶喊,“MVP!MVP!MVP!”多年之后,曾在NBA掀起過一陣“林瘋狂”的華裔球星林書豪談及當年仍然篤信,“如果不是因為傷病,小丁肯定是有機會加盟NBA的?!?/p>
攔阻丁彥雨航高飛遠航的是他的右膝,由于常年在賽場上狂奔疾走、急停變向,他在職業生涯進入鼎盛期時遭遇傷情。膝蓋傷病原本在職業籃球運動員中十分常見,丁彥雨航最初以為自己能很快康復,“我過去沒太多傷病,更沒有遇到大的傷病?!?/p>
他沒有想到右腿一塊受到抑制的股內側肌竟是如此難纏,一如姚明的腳趾、劉翔的腳后跟,小小一處便可令巨人止步、飛人迫降。
現實永遠比劇本更富戲劇性,丁彥雨航的職業軌跡從最高點垂直砸了下來。
2017年7月13日,NBA夏季聯賽八分之一決賽,達拉斯獨行俠隊以83比76戰勝薩克拉門托國王隊,獨行俠隊的丁彥雨航在比賽中上籃
2018年10月8日,丁彥雨航身披達拉斯獨行俠隊8號球衣亮相NBA季前賽深圳站。此前連續兩個夏天,他都拒絕過NBA的雙向合同,一直等到此番才與獨行俠隊簽下了有望轉為保障合同的訓練營合同。
媒體和球迷熱切期待著“丁神”正式登陸NBA,續寫中國球員在大洋彼岸的傳奇征途。
不料僅僅三天后,達拉斯獨行俠隊正式宣布裁掉丁彥雨航。隨后他接受了比雙向合同保障更低的Exhibit 10條款,前往獨行俠發展聯盟球隊德克薩斯傳奇隊,并于當年12月赴美接受右膝關節鏡手術,自此開始了漫長的康復。
右膝手術沒能為丁彥雨航掃清障礙,超高的關注又放大了許多問題,他的競技狀態再也沒能回復到巔峰時期。
他上一次代表中國男籃出戰還是2019年夏天。缺席CBA兩個賽季后重返賽場也十分坎坷,他從濟南輾轉到上海、南京,薪資從千萬級別降到了幾十萬。及至CBA2024-2025賽季開賽前,傳出他赴四川隊試訓卻并未獲得合同,不少自媒體單方面宣布丁彥雨航就此結束職業生涯。
“去四川不是為試訓,當時只是想找個能合練的地方一起打一打,看看自己恢復的情況?!倍┯旰綄⒆约旱挠媱澓捅P托出,“我原本就計劃好了,到美國讓醫生看一下我的腿,如果確定恢復好了,爭取能夠趕上CBA11月底的注冊窗口期,在聯賽第二階段開賽時回到賽場?!?/p>
直到他回國前兩天,仍然沒有收到俱樂部的合約,眼看著CBA本賽季第二階段即將于11月29日開賽,坊間只有他可能加盟某俱樂部的零星傳言。即便付出了極大代價,他的最后一搏也有可能勞而無功。
“如果選擇退役,其實也有其他工作賺錢的機會?;敲炊噱X,投入那么多時間康復,值得嗎?”
“值得。無論能不能回到球場,最起碼在我自己心里這一關是得先過的,對吧?我從受傷到現在也六年了,你說一個運動員,他的職業生涯能有幾個六年?我全力以赴了,實在是不行,我也努力過了,沒有什么遺憾可惜的。以后想起來,自己不會后悔?!?/p>
2019年,丁彥雨航進行康復訓練
“丁去哪兒了?”
“小丁恢復得怎么樣?”
看到沈洋發來的微信,我愣了一下,沒有想到她幫我聯系了采訪,自己居然都沒有跟丁彥雨航多聊幾句。
“過去的這幾年,我都沒有問過他(身體如何?未來怎么規劃)這些問題?!鄙蜓笳f自己很能體會丁彥雨航的無奈和無力感,“這些年我自己也經歷了一些事情,慢慢就會覺得,人其實很難把握自己的命運?!?/p>
我和沈洋是多年的朋友,找她幫我聯系丁彥雨航,一是因為她從2009年就一直在第一線報道NBA;二是她全程跟進報道了丁彥雨航2017年那個夏天的NBA探路。
我讀他們當年的對談時,心中有許多觸動——
“要走了,不管最后能不能留下,回看這四個月,最讓你懷念的是什么?”
小丁想了一會兒,開口說,“就是這種過了今天沒明天,每天都當作是最后一天過的日子吧?!?/span>
回想起最開始的那幾天,他仍然歷歷在目?!澳菐滋?,我都把自己能練吐了?!?/span>
“比你好的人還有很多很多,特別是來到美國,看到這些人的天賦和身體條件很好,能來這里打球就是一種提高和開闊眼界,”小丁說,他來美國之后所受到的沖擊始料未及,兩國球員水平的
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇