顏怡顏悅的文學時刻

顏怡顏悅在FIRST驚喜影展（受訪者提供/圖）

不止脫口秀

2024年9月下旬，在北京西郊的檀谷慢閃公園，顏怡顏悅受邀出席FIRST驚喜影展的驚喜TALK，做了一場名為“女性‘復制人創作者’的自我拷問”的露天演講。

演講伊始，她們播放了兩個自己拍攝的短劇片段，第一個來自她們的真實經歷：一名男記者向她們提問，你們只寫女性視角，會不會太窄了，有沒有考慮寫一點男性視角的段子？顏怡這樣回答：你一直是男記者，有沒有考慮過當女記者？

第二個視頻里，她們被塞了一摞紙，被告知，這是各國女性的平均臉，然后她們需要在電腦里生成一個脫口秀女演員的平均臉。好了，她們打印出來了一張《吶喊》——用這張名畫來定義脫口秀女演員的樣貌著實巧妙。在2024年熱播的兩檔脫口秀綜藝比賽上，女演員們在一個個段子里完成了她們的“吶喊”：鴨絨從脫發問題講到容貌焦慮；步驚云在段子里完成了“我”作為女企業家的主體性；唐香玉從不同的角度講自己作為家中未婚長女的處境；菜菜擊破了月經羞恥；echo講了自己作為重男輕女家庭的一員，如何走出大山，二姐如何逃出原生家庭……

吶喊者也有顏怡顏悅。在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪，她們的段子里說，男性的名字，總是與宏大敘事掛鉤；女性的名字偏好嫻靜（比如顏怡、顏悅），只有一個女孩的名字里有動詞，那就是——招娣。

在驚喜TALK上，顏怡顏悅宣布，包括她們在內的小fool人計劃籌拍一個脫口秀女演員自編自導自演的群像連續劇。

“小fool人”也是一檔播客名。這是顏怡顏悅和其他脫口秀女演員——鴨絨、趙曉卉、三弟、步驚云、鳥鳥、小鹿、航哥、周欣雨等——在2024年春天制造的小小的女性話語場域。全女脫口秀演員們聊節目，聊脫口秀，也聊對季節的感受，聊活著的感覺。

“真的大家突然一拍即合，”顏悅說，“就意識到我們必須靠自己來創造一個女性話語場域，不能等著別人給我們這個機會?！?/p>

顏怡顏悅從《脫口秀大會》第二季開始上節目，那是2019年，她們24歲，一個學法律，一個學金融，但都有文學夢想，報名了一個寫作冬令營，由此進入脫口秀行業。她們總能以自己的視角講一些尷尬的、好笑的、嚴肅的、暴露女性困境的話題。第三季，她們在一個段子里講大眾文化對女性友誼的污名化，男性的友誼總被歌頌，女性的關系是《小時代》里的互撕。最后， 她們模仿了驚悚片《閃靈》，效果很好。

這個段子現在還不過時。2024年她們在節目上被淘汰后，編劇室一個女性朋友出來抱了抱她們，表示安慰。之后有男選手被淘汰，編劇室有其他人對那個女同事說：你怎么不去接他？顏悅心里“咯噔”一下，“感覺他們無法想象女性的友誼?！?/p>

不止一個演員感謝過小fool人。趙曉卉準備復活賽時，在顏怡顏悅家熬了兩個大夜。她在微博上寫：小fool人的姐妹坐在身邊陪她寫稿改稿，提醒她要保持憤怒。

演講時，顏怡顏悅也像在脫口秀舞臺上一樣默契，不過有一點點緊張。她們介紹了自己非常喜歡的作品，《大城小妞》，一部拍攝都市年輕女性普通生活的電視劇。她們講了一些女性受到歧視的笑話，明確地表達了她們的創作傾向：當下的，女性的，個體的。她們引出她們的首部小說集《正常故事》，屏幕上出現兩行大字：“女人就不能寫作？靈感又不是靠睪丸分泌的?！?/p>

2021年是一個節點，她們開始寫自己的小說。她們從小浸潤在文學中，把文學當作最重要的事。顏怡發現寫小說與脫口秀如此不同。脫口秀得到的反饋及時，線上需要多環節配合，很多人她見不到、感知不到；而小說她完全有掌控力，從寫作到裝幀、字體選擇。

顏怡以前經常問寫作的朋友，什么時候知道自己寫完了一篇小說呢？她不知道寫到哪里算停。寫著寫著，她意識到，自己寫一篇小說就是為了寫出一個時刻，讓這篇小說有意義。

顏怡和顏悅發明了一個詞，叫“文學時刻”。

以下是顏悅對“文學時刻”的總結：

可能是一種微妙的感覺，甚至有時候沒