再見城市,返鄉者何以重啟人生?

祖祖輩輩耕耘的田間地頭,隨著返鄉者帶來的新理念、新技術、新項目等的落地開花,被重新賦予了生機與活力。這一過程,難以一蹴而就。金融的助力,讓希望的種子更快地破土向陽,有望茁壯成長,得以枝繁葉茂。

“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!碧諟Y明筆下的原始鄉村肌理感,正是盧星幫的日常寫照。但他感受到的并不是寧靜和閑適,而是一份沉甸甸的壓力與責任。

200畝的桑葉基地是他返鄉后的創富源泉,背井離鄉在大城市打拼時只需考慮“打好哩份工”,如今卻要琢磨桑葉制茶、養魚以及銷路等問題。

渴望去“班味”的都市人向往“我的阿勒泰”,種地類綜藝成了下飯的“電子榨菜”。時隔三年多回歸的“田園頂流”頻頻沖上熱搜。連中產家長都將帶孩子去體驗農耕樂趣視為“雞娃”的新賽道。

對鄉村詩意生活的想象和神往,盧星幫不曾有過。生計,才是他的心頭牽掛。從活下去到謀發展,在他重走鄉村道路后,探索就從未停止。與他同行的,還有一群為鄉村振興蓄力賦能的人。

人生中場,返鄉創業

“北漂”十年的編劇吳迪在感情和事業雙重擱淺的打擊下,灰溜溜地回到老家,在老同學馮柳柳的鼓動下,拍攝以自己為原型的紀錄片,并重新追求電影夢。

這是2024年上映的電影《走走停?!返墓适鹿8?,被網友戲稱為“脆皮青年返鄉記”。當異鄉兜不住夢想時,返回故鄉成了一種退路,可能也是新的出路。

不似吳迪這般文藝,出生在廣東省肇慶市懷集縣冷坑鎮龍村村的盧星幫,早年在佛山市務工,輾轉于五金、汽修等行當。年逾三十后,他面臨打工攢不下錢、家里老人需要照顧等窘境,決定回鄉發展。

盧星幫(左)和農行廣東分行肇慶懷集冷坑支行梁長賢(右)

養過豬,也養過牛,幾經折騰后,盧星幫承包下200畝的土地種植桑樹。此時距離他返鄉已經過去近20年。在不斷地試錯和摸索中,他將主要精力傾注到桑葉茶上。

文化學者馬未都將桑樹、茶樹和漆樹并稱為養育中華文明的“三棵樹”。作為絲綢之路的重要原料生產者,桑葉除了養蠶外,還被廣泛應用于中藥、菜食等領域?!侗静菥V目》有云:“桑,東方之神木也?!?/span>

在盧星幫的記憶里,喝桑葉茶的習慣,村里自古有之?!皩⒉烧男迈r桑葉放入杯中,用開水滾燙一番就能喝,會有一股獨特的清香?!?/span>

當市面上出現桑葉茶時,他敏銳地意識到,這是一個商機。2019年,盧星幫一邊種下桑樹,一邊搜羅桑葉茶?!百I回來沖泡,并對比口感?!贝送?,他還自學了炒茶工藝。

2020年,種下的桑樹迎來第一個采摘季。盧星幫開啟了反復炒茶、沖泡、改進的試驗階段。與此同時,他還用桑葉養魚。與有兩千多年應用歷史的?;~塘模式不同,他只專注于將嫩的桑葉制茶、老的桑葉養魚,使得“?!北M其用。

與盧星幫一樣,在人生中場返鄉創業的,還有來自河源市紫金縣藍塘鎮茜坑村的黃宏山。他和兄弟們在村里承包了2300畝的山地,用以種植嘉寶果、三紅蜜柚等。

若從高空俯瞰,漫山遍野的果樹呈階梯式分布。遇到采摘季,密密麻麻的嘉寶果吸附在樹干上,圓潤飽滿形似藍寶石,口感豐富味似山竹、芭樂、釋迦和鳳梨等。這種在20世紀60年代才被引入中國的水果,需要種植至少七八年才能掛果,樹齡超過十年才會步入豐產期。

選擇種植嘉寶果,足見黃宏山在鄉間深耕的決心。而以“皮紅、瓤紅、肉紅”著稱的三紅蜜柚原產自福建,適宜種植在溫差大、光照足的山地上。當黃橙橙的柚子像一盞盞燈籠掛滿枝頭時,黃宏山倍感欣慰——辛辛苦苦又一年,總算沒有白費。

不同于傳統意義上的農民,在城市工作生活過的返鄉者,哪怕是務農,也有較為靈敏的市場行情嗅覺。譬如盧星幫和黃宏山,經過多年的知識、技術和能力的沉淀,儼然成為村里的致富帶頭人。

經濟學家陸銘在《向心城市:邁向未來的活力、宜居與和諧》一書中指出,返鄉青年帶來了“新理念、新生活方式、環保觀念”三大要素。隨著近年來返鄉者成為新聞和影視劇的熱議話題,早已在田間地頭辛勤耕耘并結出“碩果”的盧星幫和黃宏山,正為后來者提供參考的樣本。

深耕鄉土,播種希望

返鄉者的創業之旅,并非一帆風順。他們要面對的,不僅是城鄉差異帶來的落差,還有經營所需的資本、人力等的短缺。歸根到底,主要是錢的問題。

為了讓桑葉茶的原料更充足、品質更穩定,盧星幫不僅擴大了種植面積,還引進了殺青、烘干、速包等設備,這些無疑是一筆不小的投入。來自中國農業銀行廣東省分行(簡稱“農行廣東分行”)肇慶懷集冷坑支行的梁長賢獲悉情況后,及時地為其提供了助農貸款,讓金融活水灌溉到田間地頭。

“他養豬的時候,我們就對他有資金上的支持,起初金額并不大?!绷洪L賢解釋,“近年來,我們針對農產品加工等鄉村特色產業推出創新型金融產品,加大了扶持力度?!?/span>

在梁長賢看來,盧星幫是個踏實肯干且學習能力強的人,返鄉后從事農業生產經營工作也很有規劃性和前瞻性?!翱吹轿覀冎С值娜税l展得越來越好,我也很有成就感?!?/span>

2016年,大學畢業后的梁長賢入職農行。因在鄉鎮支行工作,他常與村民打交道。一次,他冒著雨翻過一座高山,前往位于山頂的小村落為一家養殖戶提供金融服務。

當時的場景至今仍讓他歷歷在目。村里的絕大多數人都已搬到山下居住,僅剩這位農戶還在山頂養殖雞鴨等牲畜,每天就靠一輛摩托車上下山補充物資?!八幢M全力養家糊口,我們給他資金上的支持,讓他更有機會和動力實現致富夢?!?/span>

當梁長賢準備下山時,雨正好停了,一道彩虹掛在天際。這讓他備受觸動,雨后不一定會有彩虹,但彩虹一定出現在大雨之后。他希望,在金融活水的潤澤下,田間地頭上的致富夢都能生根發芽。

農行廣東分行工作人員深入田間地頭

長期活躍在鄉土一線的,還有農行廣東分行河源紫金藍塘支行的甘建群。1993年,退伍后的他進入農行工作。31年來,服務過紫金縣的5個鄉鎮支行。據悉,紫金縣共有16個鎮,他相當于走過近三分之一的縣域。

每當走上田埂聞著稻花香時,甘建群就覺得心曠神怡。在與村民的相處中,他懷著“你對他們好,他們就會對你好”的樸素想法,“能夠幫到他們,我感到很開心?!?/span>

在知曉黃宏山要擴大農場規模時,甘建群及時為他提供了金融支持?!八麄兺度肓藥浊f元,我們傾力相助,也算是錦上添花?!?/span>

據黃宏山的設想,在種植農產品之余,還將對農產品進行深加工,開發果汁、糖果等產品,進而延伸并推動產業鏈發展。與此同時,黃宏山還在村里開展了高密度水循環魚養殖項目,依托技術升級和設備改造,每1立方水體能養殖鱸魚100斤,且水體經過處理能循環使用。

祖祖輩輩耕耘的田間地頭,隨著返鄉者帶來的新理念、新技術、新項目等的落地開花,被重新賦予了生機與活力。這一過程,難以一蹴而就。金融的助力,讓希望的種子更快地破土向陽,有望茁壯成長,得以枝繁葉茂。

跨越世紀,接棒傳承 

產業振興無疑是鄉村振興的重中之重。如今的農民不再是面朝黃土背朝天的刻板印象,種植業也早已不再是農村的唯一主導產業。豐富多元的業態激發了鄉村的無限發展潛能。

賀雪峰教授在《大國之基:中國鄉村振興諸問題》一書中指出,僅僅依靠小規模的農業甚至是以老年人為主的老人農業是很難使產業興旺的,應對辦法有三:一是鄉村工業化,二是發展新業態,三是擴大農業經營規模。

返鄉的盧星幫和黃宏山雖未讀過這本書,卻以實際行動印證了其判斷。通過規?;纳a、加工,在原有種植、養殖的基礎上延長產業鏈,提高農產品的附加值,進而獲得更可觀的利潤和可持續的發展。由此盤活農村的閑置勞動力,使其增加收入來源、提高生活水平。

搭乘互聯網的快車,盧星幫在社交平臺上推廣桑葉茶,讓天南地北的茶友都能便捷獲取產品信息并完成下單?!艾F在大家都在網上買東西,我也要順應時代潮流才行?!?/span>

黃宏山亦是如此。每逢嘉寶果、三紅蜜柚等的成熟季,他就在社交平臺上通過視頻、圖片等方式“吆喝”,吸引更多人關注,使其前往農場體驗采摘的樂趣。

看到黃宏山一步步將宏偉藍圖變成美好現實,甘建群由衷地為他高興,“能為村民的致富夢加油添薪,也是我多年的心愿?!?/span>

農行廣東分行工作人員為村民致富夢助力

無論是甘建群,還是梁長賢,他們始終以“饒才富”的優秀精神品質為思想坐標。據了解,饒才富生前系農行福建龍巖紅坊營業所黨支部書記,在農行工作的40年里,始終扎根基層、心系“三農”。

1983年,紅坊水泥廠正式籌建。饒才富經過縝密的調研后,才給予金融支持。工廠籌建期間,饒才富三天兩頭往廠里跑,監督進程和款項使用,被稱為“編外廠長”。

意識到產業對鄉村經濟的帶動作用,饒才富陸續為塑料廠、鐵合金廠、耐火材料廠等提供金融支持,為縣域經濟的發展注入動能。

有了金融力量的加持,紅坊鎮駛入發展的快車道,早在1997年,就孕育出一千多家鄉鎮企業,創造社會總產值超過5億元。

紅坊鎮的精彩蝶變,僅是饒才富為地方經濟發展盡心盡力的一道剪影。2019年,饒才富因病逝世。農行設立“饒才富獎”“鄉村服務先鋒”和“服務鄉村振興獎”,在緬懷饒才富的同時,也激勵更多農行人接棒精神、傳承品格。

2024年,甘建群、梁長賢等399位農行人獲評“鄉村服務先鋒”。這些懂農情、接地氣、貼民心的“饒才富式”農行人,正是農行與鄉村的連接橋梁。他們身體力行傳遞著農行服務“三農”的責任與擔當。

粵地農情,生生不息 

在廣東,122個縣級行政區星羅棋布,其中,57個為縣或縣級市。這些縣域擁有全省超七成的土地面積、近三成的常住人口,但在經濟“成績單”上的貢獻卻不足兩成。作為城鄉融合發展的關鍵支撐,縣域正是“再造一個新廣東”的潛力源泉。助力縣域經濟騰飛,無疑是廣東走向高質量發展之路的重要一步。

被稱為廣東“頭號工程”的“百縣千鎮萬村高質量發展工程”(簡稱“百千萬工程”)自實施以來,持續助推新型城鎮化、鄉村全面振興、城鄉融合發展從“規劃圖”變“實景圖”。

為更好地賦能“百千萬工程”,農行廣東分行在“千人駐鎮”的基礎上持續推進“千人派駐百千萬”,選派甘建群、梁長賢等近千名金融助理駐扎鄉鎮一線。集“聯絡員、服務員、宣傳員”于一體的金融助理,在廣袤鄉間做好“融資+融智+融商”綜合服務,為鄉村產業發展、環境整治、增產增收等方方面面加大金融支持和供給力度。

近三年來,農行廣東分行縣域貸款、涉農貸款累計投放均超6000億元,為服務鄉村振興譜奏新“粵”章,也為書寫科技金融、綠色金融、普惠金融、養老金融、數字金融“五篇大文章”的周年答卷添上了濃墨重彩的一筆。

農行廣東分行工作人員在南粵大地書寫“五篇大文章”

鄉村,在作家劉亮程看來,“或許只是飄浮心中不肯散去的一朵云,那朵云里蓄積著太多我們關于家園的理想,自《詩經》開始,這個家園便被詩意地塑造在地上和云端?!?/span>

從云端到地上,當返鄉的盧星幫和黃宏山種下樹苗時,他們的人生恰像被按下“重啟鍵”,他們對家園的理想也有了具象的依托。

在耕耘與收獲的交替間,一種確定性的幸福感油然而生,帶領村民邁向共同富裕征程的成就感更讓他們看見自我價值。

從饒才富手中跨世紀地接棒賦能鄉村振興,農行人正以實際行動激發新時代的回響。

“在鄉村舞臺上,同樣也能出彩?!被赝麚谓鹑谥硪宦纷邅淼淖阚E,梁長賢感慨道。

網絡編輯:kuangyx

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址