見非凡｜倪萍：報好人生的每一幕

2024年11月16日下午3點，倪萍準時出現在位于北京東北邊的攝影棚。陽光透過落地窗灑在地面上。她穿著自己搭配的黑襯衣和闊腿牛仔褲，配上金色的耳飾和與之呼應的項鏈，干練好看。做了幾十年主持人，她自己置辦了很多好衣服，保存得好好的，是她出鏡的“工具和裝備”。

攝像機一開，倪萍笑著跟我們分享她今年的“新鮮事”：從樓梯上摔了下來。那是5月7日，她記得特清楚，“我上去的時候太大意了，左手拿一大包書，右手舉著手機打電話，樓梯特別窄，蹬上了幾步，我就覺得不好，就摔下來了，疼倒不疼，關鍵它讓你一下子有一種恐懼，你知道吧？”

倪萍放下做動作的雙手，回憶那個過程：治療，康復，鍛煉。

兩年前，倪萍開始到健身房鍛煉。起先對方告知，60歲以上老人不能辦健身卡了。生于1959年的倪萍反問，不是應該關愛老人嗎？“愣憑著這個臉就辦了?！敝笏刻於既ミ\動，抗阻運動、平衡運動、原地跑、舉啞鈴、仰臥起坐、小燕飛……今年腿部骨折后，她更加注意腿部肌肉力量的增強。

9月5日，倪萍出席第19屆長春電影節頒獎禮，擔任最佳女演員的頒獎嘉賓。和演員顏丙燕一同上舞臺前，她心里對臺階多少還有點害怕，對顏丙燕說：你拉著我的手。

10月，再去第15屆金鷹電視藝術節開幕式，她自己走上舞臺，“沒問題了”。她完全克服了摔跤帶來的恐懼。

今年年初，倪萍登上《南方人物周刊》的封面。在選擇封面圖時，編輯部與倪萍一度有不同意見，我們想選擇的那張照片中，她自信地坐在沙發上，望向鏡頭，颯爽而有力量；倪萍提出，雙腿叉開坐著的照片，會不會不適合放大？我們的編輯說，如果一個男性這樣的坐姿拍照沒有問題，那么一個女性也不該有任何問題。倪萍的經紀人小倩幫我們做了說服工作。最后她同意使用這張照片。

在這次的拍攝開始前，我向倪萍對我們的認可表達感謝。她微笑著說：因為我尊重你們的工作。

這次的采訪中，我們聊了倪萍近期的工作和生活，回望了她職業生涯中的幾次轉變，關于她走進央視、登上春晚舞臺之路，她毅然在巔峰期離開主持人崗位，她拍電影、寫書、畫畫……講起這些，她云淡風輕。

“有些路只有走了才知道自己能走多遠，這個我是很有體會的。我小時候從來沒有想過有一天會做主持人，有一天會畫畫，還會拍電影。但你走了，就可以知道你能走多遠?，F在我對我未來還有著很多期許，很多事情還可以做，每個人都應該追求自己走得很遠的路?！边@就是倪萍的勇敢。

無知者無畏

“無知者無畏?！蹦咂既缡切稳葑约郝殬I生涯中的第一個大變動。

1982年，倪萍畢業于山東藝術學院藝術系，此后在山東省話劇院工作， 被評為國家二級演員。1987年，她被央視導演劉瑞琴選中，到北京錄制專題片《人與人》。

到1990年，央視周末黃金時段的直播娛樂節目《綜藝大觀》缺人，編導一眼看上做過《人與人》的倪萍，說，這女孩不錯。七天后，倪萍被調到了北京，上《綜藝大觀》。

她穿著孔雀藍真絲上衣——那是她當時唯一一件好衣服，配了條皮裙子，“你看，很不搭調?！彼@樣調侃到央視第一天的自己。沒有人了解她，沒有人認可她。而倪萍下定決心，要像一根針扎在水泥里一樣，在北京扎下去。

她不懂現場直播，只能快速學習。但好在她做過話劇演員，拍過影視劇，這些功底讓她迅速適應了面向鏡頭和觀眾。

《綜藝大觀》的收視率，比國內最早的綜藝節目《正大綜藝》還要高。

倪萍謙虛地把這歸功于機遇和運氣，而對于自己付出的努力，她只是這么說：除了晚上睡覺，剩下所有的時間都和節目編導在一起，所以對《綜藝大觀》舞臺上的任何事情都了如指掌。臺里公認，倪萍是一個樂觀的人、會跟觀眾交流的主持人。這方面，倪萍感謝她的姥姥。在她小時候，姥姥就告訴她，跟人說話要看人眼睛，用心說話，不說假話。這對她幫助很大。

無知者無畏的背后，永遠是努力在做后盾。

主持了13年春晚，倪萍打了13場漂亮的仗。主持春晚的每一年，從建組起，她就帶著自己的杯子去春晚劇組“上班”，她這樣說。所有節目的編排，她和編導一起看。

努力是必然的，沒有理由不努力?！耙驗槟愦碇锨?，出問題了，你對不住大家?！庇幸荒甏和?，舞臺布景使用的一枚釘子扎進她鞋里，劃破了長長一道口子，直播結束后，倪萍才發現自己一鞋的血。

1980年代，隨著思想解凍，大量外國名著被引進中國，年輕的倪萍是受益的讀者之一。在山東話劇院時，院長翟劍萍對她們說，年輕的姑娘很快就不漂亮了，真正能留下來的、有魅力的是讀書的人。于是倪萍苦讀書。后來做了主持人，她經常形容，主持人的肚子里要有一條河一樣的墨水，說臺詞的時候，盛出一杯，自己才能有富余，如果只有一杯水，那就是個干癟的主持人。

站上春晚舞臺，就是戰斗的狀態，倪萍說，這也是她一生的財富。從此以后，生活中沒有任何困難不能克服?！耙驗闆]有比現場直播再嚴峻的事情了?！?/span>

她看得很清楚，主持人的光環，是背后的人托舉出來的。攝影師、燈光師、服裝師、化妝師、撰稿人，是后廚；她只是一個端盤子的，后廚把一切做好，她端著送到客人面前。端盤子，可不能灑了湯。

有一次春晚，舞臺設置有個噴泉。兩個工人提前兩小時下到噴泉下方控制水閘，“冒高了不行，不出水也不行?！奔由现辈ニ男r，工人六個小時一直待在地下。春晚結束，走下舞臺后，倪萍遞給師傅兩瓶水，鄭重地說，謝謝你們，沒有你們就沒有我在舞臺上的光輝。

“我們春晚（工作人員）有上千人，少一個部門都做不成，（你一個人）哪來的光輝？”

自己倒了，誰也扶不起

離開央視文藝部調到電視劇中心，是倪萍職業上的第二次重要轉向。

42歲那年，她為了給兒子虎子治先天眼疾而放棄臺前的主持人工作，這段故事已經被全國人民熟知。

倪萍的臺風大氣親切，主持功底過硬。那時正處于主持人最好的年華，放棄很難，很舍不得，哭過很多次。但是她得接受?！叭松蜎]有所有的事都讓你如愿，你過了東就得失去西?！薄皩ξ覂鹤觼碚f，母親只有一個，而主持人還有很多?！彼挠赂以谟谒姆艞墸阂闳粡纳綆p向下走。

帶兒子看病那些年，困難重重。沒有足夠的錢，看不到未來，不知道孩子能不能治好……

還有一件倪萍生命中的大事發生了，從小和她最親的姥姥去世。姥姥給她的人生鍍上了溫暖的底色。想到姥姥，倪萍心里就“堵得要命”，為了排遣心中的思念和痛苦，她邊哭邊寫作。兒子的病情穩定后，倪萍靜下心來寫書，“不知不覺地淚也灑完了，10萬字也寫完了?！?/span>

以前寫《日子》（1997）時很輕松，倪萍寫的是自己從小到大的生活。姥姥問，這書賣多少錢？一本定價22元。姥姥以為她只能掙22塊錢，感嘆掙錢怪不容易?！独牙颜Z錄》（2010）寫得很沉重。因為倪萍那時已經承受了生命中不可承受之重。姥姥有句話，她寫在書里：自己倒了，誰也扶不起你。正視自己的痛苦已經需要莫大勇氣，而將苦難抽絲剝繭集結成文字，則像是重新回味一遍痛苦的細節。她最終做到了這種無畏。

“我覺得我姥姥說得特別對，人生終究是要靠自己的，你自己站直了，就不會倒?！?。

當一個家庭面對苦難時，女性往往是受力更多的一方。關于她們如何承受苦痛、活出自我這一主題，在這兩年的影視作品中，不斷被討論和表達。僅僅2024年，就有展現張桂梅校長事跡的《山花爛漫時》，改編自離家出走、自駕旅行的蘇敏阿姨經歷的《出走的決心》，以及關于知識女性獨自帶孩子在大城市可以如何生活的《好東西》。這次采訪時，我突然想到，倪萍在二十多年前演的那些角色，《美麗的大腳》（2002）里失去丈夫孩子、還要努力教全村孩子知識的張美麗；《雪花那個飄》（2006）里獨自撫養三個女兒、學習放電影的農村女性，都充滿了獨屬于女性的力量。而那股勁，同樣存在于倪萍自己身上——為兒子奔波治病那10年，倪萍沒有哭過。兒子12歲，醫生說，醫好了，倪萍終于哭了，哭得很兇。

“有的時候沒有選擇，女性沒有辦法，必須強大，”倪萍說。

回望這段經歷，她不視之為曲折，“影視也好，綜藝也好，都是我的老本行，只是我走得慢一些?！被蚩旎蚵?，都是非凡的人生旅程。

有個著名的故事：2003年，第九屆華表獎頒獎禮那天，倪萍特別想蒸包子，等面發了包子蒸上，趕忙穿了禮服，姥姥、媽媽、先生、兒子，一家老小看著她出門。憑借《美麗的大腳》領完優秀女演員獎，她急忙回家，還有人、有菜等著她?！坝腥说胗浤慊丶?，有人愿意吃你做的飯，這就很快樂，”倪萍說。 

熟透的瓜，得仔細端著

倪萍攀登的下一座山，是退休，和相伴而來的衰老。退休意味著從一個焦點中的人變成邊緣人；而衰老更加殘酷，姥姥活到99歲去世，媽媽今年93歲，她今年65歲——“跟她們比我還算年輕的，沒有人能避開‘衰老’這兩個字?！?/span>

一天早上，媽媽起來后非要往儲藏室走。倪萍說，媽，咱們要吃早飯了。媽媽說，這不是我的家?！靶睦锾ε铝?，怕從此就糊涂了?！蹦咂颊f。

早飯吃的南瓜饅頭，媽媽說，這是食堂的？倪萍說，這是小劉（保姆）特意給你做的。媽媽說不是。媽媽問倪萍是誰？我是你閨女。媽媽說不是。吃完飯，媽媽在院子里走了幾圈，回來，又好了。

倪萍在日記本上寫：“媽媽今天有點糊涂，可不敢。不過早飯以后半個小時又好了?！?/span>

“老人像一個熟透的瓜，得仔細端著?！蹦咂甲隽藗€端著、呵護的動作。

她調侃自己現在過著“半老年人的生活”，但她在努力接受時代變遷，跟上年輕人，“比如說，直播帶貨我搶得最快了，手比他們（年輕人）都快。手機也玩得特別溜?！?/span>

很多找上門來的劇本，都是讓她演惡婆婆、苦媽媽之類，倪萍不想浪費時間?！拔矣X得一個角色要在焦點之內，”單薄的、沒有厚度的角色，沒意思?！熬驼f一句‘孩子們，吃飯?！氵€能怎么說？哭著說還是笑著說，你就是一個過渡的人物而已?！?/span>

時間很寶貴，倪萍幾次說起這句話，要做有意義的事。與年輕時一樣，最多的時間，倪萍分配給讀書?！氨鹿苁侵鞒秩艘埠?、演員也好，要大量地積累，（積累）實際上是來自于文學作品，你生活中能見到多少事多少人？但是腦子當中積累的圖像多了、人物多了，再創作起來，就會有很生動的描寫?！?/span>

馬爾克斯、巴爾扎克、契訶夫、塞林格、哈珀·李，是倪萍反復讀的作家。20年前，倪萍就讀過伊莎朵拉·鄧肯的自傳。這位現代舞蹈家寫自己一生的坎坷命運，過去倪萍帶著好奇去讀，看鄧肯一步步創立全新的舞蹈門類，失去孩子、遭遇車禍也沒有被擊垮。而現在讀，“好像就跟著她的節奏一起走一樣，一起扎心?！?/span>

今年諾貝爾文學獎一公布，倪萍找來獲獎的70后作家韓江的《素食者》讀。她想，這個作品很殘酷，她的審美并不偏好這樣殘酷的作品，但她愿意接受。她愿意延展她的邊界。

新冠疫情期間，倪萍與16位年輕的女性做訪談，聽她們聊自己北漂的無根感、和沒有感情的丈夫生活的苦惱……然后寫成了《聊聊》（2023）?！拔覀兡莻€時候是為衣食貧窮而苦，她們現在是衣食無憂而生出很多新的煩惱，我也能理解孩子的上學的壓力，夫妻之間感情的碰撞?！薄读牧摹烦霭婧?，她到與漸凍癥搏斗的蔡磊的直播間幫著帶過貨?！霸谛睦砩?，見到他們，我就很想幫他們一把?！彼ブ辈サ哪翘焱砩?，超過8萬人同時在線。

她買了16本蔡磊的《相信》，送給自己的16個訪談對象?！澳悴荒芟胂笠粋€現在吞咽都困難的人還在每天工作到12點，還在為很多漸凍癥患者去奮斗，這樣的人就是我們的榜樣。他會生出另一種希望，我們就要跟命運去抗爭?！?/span>

11月23日，在濟南的“聲動泉城——2024名家名篇詩文詠誦會”上，倪萍朗誦《相信相信的力量》，講了蔡磊的故事?！安皇怯邢Ｍ湃ヅ?，而是因為努力，才看到了希望?！?/span>

今年，倪萍再一次上知名離婚綜藝《再見愛人》做飛行嘉賓，試著理解當下年輕夫妻的問題和觀眾的情緒。她真情實感地代入，指出有的人“好好的日子不好好過”?！胺凑以谏厦嬉舱f了很多很過分的話，等著，你看?！彼龜D了擠眼睛。

不止一個人對倪萍說：退休了，該好好休養了。倪萍覺得，不，人生那么短暫，不做事太可惜?！坝谑俏颐刻於冀o自己安排得特別滿，學習、畫畫、運動，寫筆記，覺得每一天時間都不夠用的?！?/span>

想畫畫了，倪萍就畫畫。坐在畫室，她有一種“忘我的快樂”。人的眼睛應該能看到兩千多種顏色，她盡可能在畫上尋找更多的色彩。她畫的是抽象畫，“可以無邊無際地畫，隨你想象?！?/span>

我們問她，怎么找到抽象作為自己的繪畫語言？

“取決于膽子大，”倪萍爽朗地講，“我其實也沒有拜過師，也沒有學過畫，但是我敢畫。我覺得人生沒有什么不可以嘗試的，因為不害怕失敗，不害怕從頭再來?！蹦贻p時，她讀過很多畫家的書，看過很多畫冊。那時她就想，總有一天如果能涂抹起來，她會很快樂。

她希望在自己的抽象畫中表現出溫暖的東西。小時候，姥姥的院子墻邊種了好多向日葵。倪萍會在墻上畫向日葵，顏色溫暖。

今年已經65歲的倪萍，與當年熒屏上意氣風發的那個年輕人之間，已經相隔了一代人。然而她從不覺得年齡會困住她，60也好，70也好，不過是個數字?！叭魏文挲g都可以嘗試新事物，我想看看我的邊界在哪里?！庇谑撬纳鼘挾日娴木驮诓粩鄧L試中慢慢增加，從錄播節目的主持人到年年迎戰春晚直播，從帶著生活體驗出演影視劇到把人生智慧凝結成書。人們更熟悉的是那個微笑著的倪萍，但經歷過無數波折后，微笑的底色是勇敢——勇敢地擔起全國人民期待的大年夜，勇敢地剖析生命與死亡，勇敢地面對自己生活中的痛苦，勇敢地蔑視衰老、蔑視界限。

她在嘗試中強大自己，在親情中鍛煉內心，人生的每一幕都要做到最好，一生追求，日日如是。華為將與來自多個領域的非凡大師碰撞出人生的智慧光點，通過這些非凡大師的真實人生，看見非凡，聽見非凡，遇見非凡，并激勵每個平凡人去堅持、去跨越，怎樣過今天，就怎么過今生?；赝约旱拇蟀肷?，倪萍無憾，“我自己在大海中波浪向前，我沒有后退過?！?/span>