理想主義的敗局：二十年學術出版路盡，三輝圖書解散背后
“但嚴搏非不跟人家談錢，在他的理念里，我們都是同志、朋友、理想主義者……大家都是理想主義者，那為什么就‘坑’你、給你的錢遠遠低于平均水平？”
“我們對西方學術著作的譯介已經歷了百余年，我們認為自己有‘引介之功’，但大家還是做得太表面了，譯稿質量差是學術出版的通病。讀者為了大牌學者的名字、為了漂亮的書皮買書，但很多時候我們只是裝修了外立面的墻，里面還是毛坯?！?br />
“這些東西是不可控的，理想主義沒那么容易堅持。但我覺得大家應該知道這段歷史，一個（群）人創造了一件事，怎么能隨意就把他忘了呢？所以我要告訴你它的原點，至少記住這個（群）人?！?/blockquote>發自：上海
責任編輯：李慕琰
三輝圖書辦公室的書架。（三輝圖書 圖）
“Sapere aude”，這是三輝圖書在武漢落日書展舉辦二十周年展時選定的主題，意思是“敢于求知”。對忠實讀者而言，這句高大上的拉丁語頗能代表三輝的品牌調性。
一年多以后，讀者們才愕然發現，這家創辦于2003年的出版品牌慶祝二十周年，或許不是為了展望未來，而是為了告別。2024年10月30日，三輝圖書在公眾號上公開宣布，三輝已于2023年10月底起停止運營，最新出版的書籍《碳民主》，是它的最后一部作品。
三輝圖書的創始人嚴搏非已淡出公眾視野多年。2008年《新民周刊》對他的一則舊報道被翻出，記者問他對近十年中國的暢銷書是否有過研究，他言簡意賅地答道“沒有研究”?！皣啦遣邉澚舜罅吭趪鴥韧鈱W術界贏得很好口碑的學術文化著作……這種對暢銷書的淡漠與對學術的熱情，在上海文化界乃至整個中國圖書界都顯得卓爾不群?！眻蟮乐羞@樣寫道。
對暢銷書知識分子式的自矜態度，或許為三輝的結局埋下伏筆。2022年，三輝曾在一次征集合作方時，坦言自己“是一家幾乎沒有出過暢銷書的出版公司（不是不想）”，隨后話鋒一轉，重申了它一直以來的愿景，“我們關心時代的精神狀況，關心被湮沒的歷史，關心人的自由與權利，想為這個未知的世界留存一些思想，也想為當下的生活提供有益的思考資源?！?/p>
沒有固定合作的出版社，品牌標識也不起眼，很多人可能并未留意到，許多重要海外知識分子正是由三輝首次介紹到國內的，包括翁貝托·?？?、尼爾·波茲曼、安·蘭德、馬克·里拉、托尼·朱特、普利莫·萊維等。三輝以出版政治、哲學、歷史等嚴肅讀物聞名，也時常開風氣之先，把鮮為國人所知的國際思潮帶到讀者面前。2016年，三輝開始策劃討論女性困境與權利的“女書系”，當時女性主義在中國社會尚未引起大范圍關注；而早在2004年，三輝就譯介了美國女性主義學者凱瑟琳·A.麥金農的講座合集《言詞而已》，探討言論如何塑造性別歧視的社會現實。
二十年間，許多追求自由智識生活的讀者從三輝的圖書中獲得滋養，亦有不少滿腔熱血的年輕人在感召之下聚集到了三輝。他們逐漸意識到，當做書的生意摻雜了太多理想主義和非商業的考量，理想終究難敵現實的重壓。
理想主義者們
2012年11月，肖海鷗進入上海一家老牌出版社工作，出版社的地址毗鄰當時三輝辦公室所在的瑞金花園。很快，她就在一個朋友的引薦下認識了三輝的人。肖海鷗還記得，第一次拜訪三輝的辦公室，細細端詳陳列樣書時的驚訝與激動，“我發現里面都是我學生時代讀過的書，比如波茲曼的《娛樂至死》、孫隆基的《中國文化的深層結構》，還有對我影響很深的《殷海光林毓生書信錄》……你才意識到原來讀過那么多三輝的書，會跟三輝有一種自然的親近之感?！?/p>
成立之初，三輝拿了一手好牌。資料顯示，三輝的工商注冊名為上海三輝咨詢有限公司，最初由上海季風圖書有限公司、臺灣聯經出版事業股份有限公司、山東省出版總社聯合組建。
上海財經大學副教授梁捷是嚴搏非多年的朋友，據他回憶，新千年初期，大陸出版商與臺灣出版商缺乏溝通渠道，合作寥寥，得益于臺灣聯經的關系，三輝順利引進大量臺灣作家、學者的書。而且當時像三輝這樣的民營出版機構很少，對學術書有興趣的更是稀有，三輝迅速因出版了一批高品質思想學術類書籍打響了名氣。
維舟最早對三輝的印象是，出版了很多題材先鋒的外國書籍，但他和當時不少愛書人都發覺，這些書的翻譯瑕疵也不少。維舟是書評人，從2004年起定期在博客上寫讀書筆記，評注過不止一本三輝圖書中的翻譯錯誤，比如《行為糟糕的哲學家》。2020年，維舟在三輝出版了個人文集《一只腳踏進后現代》。
2008年，維舟入職一家市場營銷公司，辦公室剛好與三輝在同一個小區，他時不時去三輝深藏在居民樓里的辦公室串門，與相熟的編輯應亞敏聊聊三輝的選題，在她的熱情招呼下挑走幾本新書。應亞敏得知維舟在寫博客給三輝挑錯也沒有生氣，反而感謝他幫忙做了編輯校對的工作，稱重印時可以拿來用。維舟留意到，《行為糟糕的哲學家》重印后果然修正了翻譯錯誤，這增加了他對三輝的好感，“他們在這方面，從上到下態度都是比較開放的?！?/p>
讀者看出了三輝圖書的翻譯質量問題，專業編輯自然也不例外。
肖海鷗很快與三輝的兩位同仁熟絡起來，一位是三輝日常運營的主事人李偉為，另一位是流程編輯兼版權經理王嫣婷。因辦公室僅一街之隔，她們經常一起吃飯聊天。這樣親密無間的交流大概持續了半年多，肖海鷗看到了三輝面臨的困
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
