【往事】忘記意味背叛
忘卻是罪過,記憶是武器。
倘讓這些陳年的叛賣和恩怨就此湮滅,let bygones be bygones,我們對得起那些受害者嗎?對得起歷史嗎?
■回憶與隨想
近有學生對我的“回憶與隨想”專欄提出質疑,認為寫來寫去都是些陳芝麻爛谷子,大人先生們未必喜見,莘莘學子的興奮點也不在此,牛奶、羊奶,或許還有狼奶,喝多了,誰稀罕你那淡淡的辣椒水?頹齡禿筆,多寫何益?芻蕘之憶,蟪蛄之聲,我卻還不想就此擱筆噤聲,因我記著革命導師中排位老三的列寧的教導:忘記過去意味著背叛。上世紀60年代,一出話劇《以革命的名義》演紅大江南北,青年學生包場必看,灌輸的就是這種列寧主義真經;后來到了“文革”,各單位舉行“憶苦思甜”報告會,會上押尾的節目必是集體吞食糠秕和著野菜的“憶苦飯”,意圖也在儆戒忘卻,杜絕背叛。
忘卻是罪過,記憶是武器。
可是那年頭是從泛意識形態角度,而非道德層面討論“背叛”的,所以“革命的”背叛事例照樣多得不可勝數。筆者所在的外文系不過泠蹄水耳,居然可以一記的背叛是非也不少,茲擇其中數端披述于后。
A君追求女生不得,心懷怨懟。碰巧這位女士生性疏宕不拘,某日溫課完畢,快到開飯時分,把一本私密的日記留在課桌桌肚,徑奔食堂而去。不知是有意竊取還是無意撿得,反正這本日記最后落入A君之手。人家的隱私,你個人在陰暗角落窺探一番倒也罷了,不知是否出于更為歹毒的目的,A君讀完竟把本子上繳黨委?!拔母铩钡溒?,日記的內容便被抄錄成大字報,張貼在校園的主干道上,算是“黑話連載”(其實日記寫得時而凄婉動人,時而契機入巧,看得不少人“中毒”),女士旋被作為“反動學生”遭到批斗。女士不堪其辱,在宿舍墜樓自盡,卻又覓死不得,被弄到二軍大附屬醫院,據說不施麻醉便打鋼釘接骨。這邊,A君和其他扎紅袖箍的同學還要“追窮寇”,趕到醫院,在病床旁召開“現場批斗會”。A君在“文革”后搖身一變,又玩了個三級跳,終于從外省回到滬上,混了個教授,據說現已富埒王侯。我也該死,有眼無珠,閱人不深,在了解這段故事之前,曾邀他一起從事學術項目,還為他提升博導寫過推薦鑒定。但自從聽說他的叛賣劣跡之后,再不屑與之為伍。叵料造化弄人,某年竟與此人一同列入一個什么模范光榮榜,真是羞煞我也!由是便峻拒這種榮耀,說什么也不去領獎,弄得校方對我頗有微詞。后來大概那A君也聽到些風聲了,據說在網上貶我罵我。我倒反而高興了,因為偉人有言:“凡是敵人反對的,我們就要擁護……”
某個年級有位B君,好像是那一屆中最年幼的小弟弟,長幼懿親,曾與班上最年長的大哥有象舜之誼。階級斗爭年代,天有不測風云,那位“象”兄因言獲罪,被同學連續批斗。眾目睽睽之下,“舜”弟作為知情人當然必須揭發?!跋蟆毙衷诎酌X勞改17年后終獲平反,因為業務已經荒疏,回到上海,竟沒有一個合適的單位可去,是當時的《英漢大詞典》編寫組向他伸出援手,把他吸納進溫暖的集體。此時,“象”兄才對我細講當年“舜”弟是如何狠批老大哥的?!跋蟆毙质敲靼兹?,知道并完全理解“舜”弟為了自保,必須撕破臉皮,慷慨激昂?!暗菫槭裁匆獰o中生有,添油加醋,落井下石呢?最后把我送上漫漫勞改路的竟是這位小弟弟!我非耶穌,但他絕對是猶大?!薄跋蟆毙诌@么說。叛賣即立功,B君畢業后被分配到外交部,一路攀升,直到當上聯合國長官。長著勢利眼的人們歡迎這么一位高官校友回來顯親揚名,忙著張羅榮銜贈上。又是造化弄人,當時我正扮演著系主任一類的角色,授銜時必須在場??墒切睦锵胫鴺I已退休在家的“象”兄和他的幼子(婚姻被勞改耽誤多年的結果),我就是不去捧場。
另一個年級有位女同學“茉莉花”,雖不是什么“巧笑倩兮,美目盼兮”的美女,但秀外慧中,雍容爾雅,很受男學生們注目。一日,突然開來一輛警車,不由分說,把“茉莉花”抓起就走。后來,在押解回校接受批判時,大家才知道,“茉莉花”是被她的親姐姐——一個在另校同樣讀英文的大學生——叛賣給“文革”當局的,說是抄家之后,“茉莉花”對偉人相片有大不敬動作,因而作為現行反革命被判處10年徒刑。下一次見到“茉莉花”已在“文革”結束之后。案子平反了,陸國強、徐烈炯兩兄籌辦的復旦版《現代英語研究》期刊正需人手,就把她留在編輯部了。我見她時,“茉莉花”還是像當年一樣,恭恭敬敬叫一聲老師,然后埋頭繼續工作,看不出音容凄斷的樣子,也沒有瘞玉的冤屈或憤懣刻寫在臉上。但一位女教師告訴我,長年的監獄勞役,“茉莉花”已因雞胸而身體變形。再后來,她移居美國,從此音訊杳然。我出于好奇,問起過那個背叛她的姐姐現在怎么樣了。無人知曉。
這樣的故事還有很多。
年輕的朋友,你說倘讓這些陳年的叛賣和恩怨就此湮滅,let bygones be bygones,我們對得起那些受害者嗎?對得起歷史嗎?