【往事】忘記意味背叛

■回憶與隨想

    近有學生對我的“回憶與隨想”專欄提出質疑，認為寫來寫去都是些陳芝麻爛谷子，大人先生們未必喜見，莘莘學子的興奮點也不在此，牛奶、羊奶，或許還有狼奶，喝多了，誰稀罕你那淡淡的辣椒水？頹齡禿筆，多寫何益？芻蕘之憶，蟪蛄之聲，我卻還不想就此擱筆噤聲，因我記著革命導師中排位老三的列寧的教導：忘記過去意味著背叛。上世紀60年代，一出話劇《以革命的名義》演紅大江南北，青年學生包場必看，灌輸的就是這種列寧主義真經；后來到了“文革”，各單位舉行“憶苦思甜”報告會，會上押尾的節目必是集體吞食糠秕和著野菜的“憶苦飯”，意圖也在儆戒忘卻，杜絕背叛。
    忘卻是罪過，記憶是武器。
    可是那年頭是從泛意識形態角度，而非道德層面討論“背叛”的，所以“革命的”背叛事例照樣多得不可勝數。筆者所在的外文系不過泠蹄水耳，居然可以一記的背叛是非也不少，茲擇其中數端披述于后。
    A君追求女生不得，心懷怨懟。碰巧這位女士生性疏宕不拘，某日溫課完畢，快到開飯時分，把一本私密的日記留在課桌桌肚，徑奔食堂而去。不知是有意竊取還是無意撿得，反正這本日記最后落入A君之手。人家的隱私，你個人在陰暗角落窺探一番倒也罷了，不知是否出于更為歹毒的目的，A君讀完竟把本子上繳黨委?！拔母铩钡溒?，日記的內容便被抄錄成大字報，張貼在校園的主干道上，算是“黑話連載”（其實日記寫得時而凄婉動人，時而契機入巧，看得不少人“中毒”），女士旋被作為“反動學生”遭到批斗。女士不堪其辱，在宿舍墜樓自盡，卻又覓死不得，被弄到二軍大附屬醫院，據說不施麻醉便打鋼釘接骨。這邊，A君和其他扎紅袖箍的同學還要“追窮寇”，趕到醫院，在病床旁召開“現場批斗會”。A君在“文革”后搖身一變，又玩了個三級跳，終于從外省回到滬上，混了個教授，據說現已富埒王侯。我也該死，有眼無珠，閱人不深，在了解這段故事之前，曾邀他一起從事學術項目，還為他提升博導寫過推薦鑒定。但自從聽說他的叛賣劣跡之后，再不屑與之為伍。叵料造化弄人，某年竟與此人一同列入一個什么模范光榮榜，真是羞煞我也！由是便峻拒這種榮耀，說什么也不去領獎，弄得校方對我頗有微詞。后來大概那A君也聽到些風聲了，據說在網上貶我罵我。我倒反而高興了，因為偉人有言：“凡是敵人反對的，我們就要擁護……”
    某個年級有位B君，好像是那一屆中最年幼的小弟弟，長幼懿親，曾與班上最年長的大哥有象舜之誼。階級斗爭年代，天有不測風云，那位“象”兄因言獲罪，被同學連續批斗。眾目睽睽之下，“舜”弟作為知情人當然必須揭發?！跋蟆毙衷诎酌X勞改17年后終獲平反，因為業務已經荒疏，回到上海，竟沒有一個合適的單位可去，是當時的《英漢大詞典》編寫組向他伸出援手，把他吸納進溫暖的集體。此時，“象”兄才對我細講當年“舜”弟是如何狠批老大哥的?！跋蟆毙质敲靼兹?，知道并完全理解“舜”弟為了自保，必須撕破臉皮，慷慨激昂?！暗菫槭裁匆獰o中生有，添油加醋，落井下石呢？最后把我送上漫漫勞改路的竟是這位小弟弟！我非耶穌，但他絕對是猶大?！薄跋蟆毙诌@么說。叛賣即立功，B君畢業后被分配到外交部，一路攀升，直到當上聯合國長官。長著勢利眼的人們歡迎這么一位高官校友回來顯親揚名，忙著張羅榮銜贈上。又是造化弄人，當時我正扮演著系主任一類的角色，授銜時必須在場?？墒切睦锵胫鴺I已退休在家的“象”兄和他的幼子（婚姻被勞改耽誤多年的結果），我就是不去捧場。
    另一個年級有位女同學“茉莉花”，雖不是什么“巧笑倩兮，美目盼兮”的美女，但秀外慧中，雍容爾雅，很受男學生們注目。一日，突然開來一輛警車，不由分說，把“茉莉花”抓起就走。后來，在押解回校接受批判時，大家才知道，“茉莉花”是被她的親姐姐——一個在另校同樣讀英文的大學生——叛賣給“文革”當局的，說是抄家之后，“茉莉花”對偉人相片有大不敬動作，因而作為現行反革命被判處10年徒刑。下一次見到“茉莉花”已在“文革”結束之后。案子平反了，陸國強、徐烈炯兩兄籌辦的復旦版《現代英語研究》期刊正需人手，就把她留在編輯部了。我見她時，“茉莉花”還是像當年一樣，恭恭敬敬叫一聲老師，然后埋頭繼續工作，看不出音容凄斷的樣子，也沒有瘞玉的冤屈或憤懣刻寫在臉上。但一位女教師告訴我，長年的監獄勞役，“茉莉花”已因雞胸而身體變形。再后來，她移居美國，從此音訊杳然。我出于好奇，問起過那個背叛她的姐姐現在怎么樣了。無人知曉。
    這樣的故事還有很多。
    年輕的朋友，你說倘讓這些陳年的叛賣和恩怨就此湮滅，let bygones be bygones，我們對得起那些受害者嗎？對得起歷史嗎？