法國文學的闖入者？這位90后作家揭示“中產社會”謊言
“我在20歲左右的時候意識到了自傳的政治性是多么強大——自傳令人不安，當你舒舒服服地坐在客廳沙發里閱讀自傳故事的時候，你知道書中的故事真實發生過?！?br />
“當媒體和政壇中的資產階級人士聲稱工人階級不復存在時，普通人的痛苦與憤怒日積月累，因為他們的遭遇不再被看見。如今全球各地極右翼的興起就是這種情況的反噬——普通人被隱身太久了，他們以種族主義的語言獲得存在感，而極右翼從普通人的困境中收獲政治利益?！?/blockquote>發自：上海
責任編輯：劉悠翔
在愛德華·路易（édouard Louis）32年的人生中，他一直在逃離。這位法國近十年來最炙手可熱的作家出生在法國北部的一個工業小鎮。他在一個靠政府福利維生的貧窮家庭長大，父親曾是工廠工人，直到有一天他的背被重物砸中，壓壞，連走路都困難；母親是家庭主婦，整整二十年的人生被困在廚房和丈夫的暴力陰影中；他同父異母的哥哥叛逆、酗酒，度過了渾渾噩噩的一生。
愛德華·路易從小就發現，自己與所處的環境格格不入。作為一個工人階級家庭出身的同性戀男孩和家中第一個愿意讀書的好學生，他永遠無法滿足家鄉人對他男子氣概的期望，也永遠無法過上他向往的生活。于是他開始逃離：先逃往法國北部重要省會城市亞眠讀中學，然后是巴黎。他迫切想要融入新環境，這種渴望迫使他拋棄一切與出身有關的痕跡，從蛀壞的牙齒、鄉下口音到閱讀習慣乃至姓名——他原本的名字叫艾迪（Eddy），這個美國化的名字被法國中上層階級認為是“沒有品位”“盲目模仿美國文化”的表現，只有經濟條件較差、受教育水平較低的家庭才會給孩子這樣取名。
2009年，法國社會學家迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）在《回歸故里》中坦承為何自己離家到巴黎求學后就再也沒和父親見面，他為像自己這樣的逃離者賦予了一個共同的身份——“階級跨越者”。埃里蓬后來成為愛德華·路易的老師、摯友和寫作同路人。國際學生評估項目（PISA）將法國列為經合組織中最不平等的國家之一，即社會階級對個人受教育程度影響最大的國家之一。
在巴黎這個“逃離者的庇護所”，愛德華·路易重啟了人生。2014年，他在21歲的年紀憑借小說《艾迪的告別》震撼法國文壇，賣出30萬冊。他在書中講述了一位名叫艾迪的同性戀少年的故事，他的童年在貧困中度過，迫切想要逃離充滿日常虐待和屈辱的生活。2018年和2021年，他先后出版了《誰殺了我的父親》《一個女性的抗爭和蛻變》。在這兩本書中，他分別講述了他的父親和母親的故事。通過這一系列自傳性作品，愛德華·路易確立了自己作為當代法國文學重要聲音的地位，用寫作呼吁人們正視社會現實。作為一個“階級跨越者”，他在書中剖析了支配與社會暴力的機制，并以自己的家庭經歷為基礎，展現一個人自我重塑的過程。
這位自己更名為愛德華·路易的90后作家，是最近十年法國文壇耀眼的新星。資料圖
愛德華·路易無法忍受由資產階級話語主導的法國主流社會誤解和輕視許許多多像他父母這樣的人。在《一個女性的抗爭和蛻變》中，他用一整頁的篇幅講述為何自傳性寫作具有強烈的反抗意味：
“……人們對我說文學決不應像政治宣言，而我磨快我的每個句子就像磨快刀刃。因為我現在知道，他們構建了他們所謂的文學，與她這樣的人生和身體為敵。因為我如今知道，寫她，寫她的人生，就是在為抗擊文學而寫。”
《誰殺了我的父親》《一個女性的抗爭和蛻變》中譯本上市之際，南方周末記者通過Zoom連線采訪了愛德華·路易。他為算錯時差遲到上線了半個多小時連連道歉，稱自己是個沒有條理的人。他的英語流利，略微帶有一點法國人的口音。他會眼神專注地聽完記者的提問，沉吟片刻后立即滔滔不絕地回答。談話中，他不斷援引作家的名字和作品，很難想象十多年前他曾是個幾乎不讀書的青少年。
2024年，愛德華·路易的小說《誰殺了我的父親》《一個女性的抗爭和蛻變》中譯本面市。上海譯文出版社供圖
在采訪中，愛德華·路易一遍遍地提及“暴力”這個詞。在他看來，日益森嚴的階級壁壘是一種暴力；政治家倡導的自我擔責、削減社會福利是一種暴力；人們對工人階級的貶損或美化是一種暴力；因為自己跨越了階級，而與父母漸行漸遠是一種暴力。對他而言，文學的作用就是與這種種暴力對抗。“我在書中坦白這一切，是希望揭示某種普遍性的問題。這不只是‘愛德華·路易’的問題，我們無需在乎‘愛德華·路易’，重要的是將之視作集體性問題，以此卸下個人重負。我的身體只是一個探討集體問題的借口，對我而言文學的意義正在于此。”他說。
“寫會讓人哭泣的東西，就不夠高級”？
南方周末：你的首部作品《艾迪的告別》在法國一炮而紅。2019年它被譯介到中國，但沒有引起過多注意?？梢哉f，中國讀者是通過《誰殺了我的父親》和《一個女性的抗爭和蛻變》了解你的，你
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
