尋找相近的困惑 | 王曉漁的2024年度書單

前年春日困居愁城數月后，購書的熱情降至谷底，從最多每年七八百種，降至今年僅為十余種。閱讀并未停歇，主要聚焦于文藝領域，多為小說。這些年循環讀《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》，少時怎么也讀不下去的《紅樓夢》，正在第五遍通讀。愛爾蘭作家梅芙·布倫南的《情感之泉：都柏林故事集》，對平靜日常的情感暗流有著驚人的感受、觀察和書寫能力，是初讀時就準備重讀的一本小說集。對情感有如此細密的發現（未被表達的往往是已表達的許多倍），很難不被這種發現傷害。作家一度流落街頭或辦公樓廁所，仿佛一名卜者因為準確預言未來而受到懲罰。

這一年讀到的非虛構類新書，也以文藝評論和文藝研究為主，包括對詩與詩學、小說與繪畫的討論。面對世界和人性豐富的幽暗，閱讀不是尋找答案，是尋找相近的困惑。發現困惑不僅屬于自己，比發現答案更能獲得安慰。

[美]簡?赫斯菲爾德：《詩的九重門：如何進入詩歌的心靈世界》，鄧寧立譯，商務印書館2023年10月

這是一本詩歌入門書籍，卻不淺顯，關涉到如何理解世界。世界是多重的，有心靈世界與外部世界，兩者各自又有許多層次，關系錯雜。

作者赫斯菲爾德是一位對東方文化親近多年（但未因此對立東西兩方）的美國詩人，皈依禪宗的曹洞宗。她區分了詩人的三種立場：一種是主觀立場，外部世界服務于詩人內心，詩是獨白；一種是反思立場，詩人和外部世界互相尊重，詩是對話；一種是客觀立場，外部世界具有言說能力，詩是媒介。讀到這里，尚未感到特別，王國維曾說過“有我之境”“無我之境”。

赫斯菲爾德提醒讀者，這三種立場常被視為有高下之別，“很有可能是這樣。不過這樣的判斷并不完全有效”。作者在每種立場下列出具體詩作，講述得失，有古典的維吉爾，也有2020年諾貝爾文學獎得主路易絲?格麗克，有雪萊、狄金森、米沃什，也有李白、松尾芭蕉、與謝蕪村。最后，她用莎士比亞的《暴風雨》討論了詩歌創作中的內外關系，人與自然的關系，“越來越多地放棄自我、越來越多地感受世界”。作者沒有把經典當作絕對標準，更接近對話的態度，對雪萊和葉芝的詩作都有批評。

這本書是文章結集，不是事先有過系統規劃的專著，涉及翻譯、詩中的“獅子”（不專指具體的動物，涉及“世界未被馴服的一部分，是不能被擁有或控制的東西”）、生死等等。作者對待詩與心靈世界有著持恒的態度，主題多樣并不散亂。書中引用曹洞宗道元禪師所說“忘卻自我便是在萬物中覺醒”，這也是赫斯菲爾德嘗試與世界相處的方式。

專注是書中反復出現的一個詞。在人人“專注”于手機的時代，專注越來越困難。如何做到專注呢？有一處提醒尤為重要，即“不為興趣而分心”。缺乏興趣是可怕