張培力的藝術，不需要任何文字說明

張培力在位于杭州轉塘的工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

北京紅磚美術館一進門的下沉圓廳里，二十多個煤氣瓶空罐在直徑近十米的“圓鍋”里激烈地旋轉、碰撞，速度由慢到快，電動機在最快的瞬間急剎?！皥A鍋”上方的可升降電磁鐵隨機抓取單個重約三十斤的煤氣罐，從高空拋擲，使其伴隨著劇烈的轟鳴和撞擊循環至下一次瘋狂的旋轉。

這件“硬核”裝置作品（《不斷旋轉》）來自藝術家張培力的最新同名個展，本次展覽是他迄今為止最大規模的個展，呈現的19件裝置和影像作品全部是2024年的新作。

策展人張尕將張培力四十年藝術生涯中一以貫之的主題歸結為“重復”——帶有一種儀式般的精確以及特有的模糊。這種重復貫穿于本次展覽：在《煤氣瓶陣列》中，上百個煤氣罐被切開，內部經過納米涂層處理呈金色的鏡面，外部則維持原狀。它們被懸掛至一定高度，整齊劃一地旋轉、停頓、再旋轉，往復不已。在《兩個同心圓的拖拽模式》中，氧氣瓶被大小不同的兩臺吊機牽引著原地做360度旋轉。

法國哲學家德勒茲曾說：“重復并不會改變被重復的對象，而是改變了心靈對重復的思考?！睆埮嗔νㄟ^重復產生的振蕩正是如此，面對眼前不斷循環作業的巨型機械，觀者很難不聯想到人與時代、人與技術、人與系統之間的關系。

展覽中多次用到煤氣罐這一承載著時代記憶的物件，“煤氣罐是大家在生活中比較熟悉的物品，它與日常相關，又與危險和危機相關”，張培力對其外觀及其內里的隱喻充滿興趣——它既為生活所需，同時又潛藏著危險，是一個矛盾的結合體。但他一向排斥對自己的作品做具體解讀，他將想象的空間交給觀者，“每個人都有他解讀的權利?！?/p>

在英國藝術評論家、策展人凱倫·史密斯看來，“張培力一直將日常物品和經驗作為他作品的重點，并用他的藝術方法從陌生的角度展示這些物品并探索這些經驗，進而微妙地改變人們看待它和世界的方式?！?/p>

《X?》1987，布面油畫?！皬埮嗔?2011.4.27—長期”展覽現場，泰康美術館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相似的困境

張培力把這個籌備了兩年多的展覽視為“一輩子只能有這么一次”的機緣，“這樣大的投入——財力、物力、人力和精力都不允許你經常做這樣的展覽?！?/p>

大型機械裝置首先需要巨大的展示空間——紅磚美術館這次把大約8000平米的展廳交給張培力支配，此外還要有充足的資金支持——電動機、吊臂、零部件、制作安裝、納米涂層、切割機、影視制作、場地搭建、運輸等總耗資超過500萬元。張培力個人支付了一部分，其余都是他從有能力又認同其藝術創作的朋友那里找來的投資，跟他們逐一簽了協議。

隨著展覽的順利開幕，張培力一方面感到幸運和欣慰，在眾人的支持和幫助下，將自己“憋了很多年”的創作想法變為現實——對藝術家而言，這是最有意義的一件事。同時又感到與日俱增的壓力，展覽結束后怎么安置這些巨型作品？如何給投資人一個好的回報？

“如果作品有銷售的話，就可以把投資返還給他，也許還有利潤。