張旭東的2024年度書單

《劉盼遂年譜》，馬千里、劉小罡編著，河南文藝出版社2024年5月

“劉盼遂沉缸自殺”，這個印象我不知來自哪里。最有可能的是來自《顧頡剛日記》，但顧氏日記是這樣說的：“昨聞剛主言，劉盼遂所住系自置屋，上月街道上與之斗，打之。渠憤極，以首沒入荷花池內，不死，遂自縊，其妻殉之。五七年反右時，師大中文系教授八人，惟盼遂不預，而此次竟不免。倘住校中，即無事矣?！泵餮浴皼]入荷花池內”。無論如何，“沉缸自殺”這幾個字在我腦海里很多年了。這次翻看《劉盼遂年譜》對此描述詳盡，最后說：“（1966年）8月30日，在遭受數日毆打之后，先生夫人梁秋色與先生，先后去世?！t衛兵’有所忌憚，將先生頭顱浸到養荷花之泥盆中，偽造成投水自殺現場。當天先生夫婦尸體被拉到火葬場火化。因被誣為‘反動分子’，骨灰未留存?！?/p>

劉盼遂本名銘志，字盻遂，盻音隙，因人多誤作“盼”，直改為盼遂，以字行；其弟銘恕，字叔遂。河南息縣人，署“息縣劉盼遂”“鄎國劉氏百鶴樓”等。民國十四年清華國學院第一屆學生，正取三十名，備取兩名，劉氏以第一名入學，亦稱“狀元”，時年30歲。與吳其昌（第2名，下同）、程憬（3）、徐中舒（4）、王庸（7）、方壯猷（13）、高亨（17）、姚明達（28）等同學。他以駢文所寫作文得梁啟超、王國維認可，批為滿分。能作賦則善用古字。柴德賡《清代學術史講義》95-96頁:“某學者執教輔大，與陳校長書，多用古字，校長不識，令其讀之，以后遂不復書?！蓖跖嘬娊淌谝纱恕澳硨W者”為劉盼遂，見《讀陳援菴、柴青峰史學講義二種札記》，我表同意，因《年譜》于其好用古字一點屢及之。根據以上有限的信息，我們略作分析，第一，梁啟超王國維為清華國學院選拔學術人才，最重者為寫作能力，不吝打出滿分，此得滿分者，總分當然才有可能第一。第二，陳援菴最重文章清楚，一點不清楚都容不下，故和胡適最有共同語言，要求摒除紙上煙云，廢棄花槍虛活，不要說虛晃一槍，半槍都不行。陳門弟子實經此嚴格訓練。故知劉盼遂以文章得青眼于梁王，又以文章碰壁于援菴。

1941年4月條，劉盼遂《和儲皖峰海棠雜詠》共五首，其第二首云：“樂壽堂前幾萬枝，山翁曾此倒金卮。即今狼籍殷紅里，海氣昏昏憶奘師。（頤和園樂壽堂前海棠四株，枝條梣儷，直稱花海。盧變前，每歲花時，恒從陳寅恪師飲酒其下。今師遠阻港澳，音耗久沉，每一溯洄，輒喚奈何。）”第四首云：“海紅豆出海南天，記入唐賢海藥篇。欲為名花問初地，胡笳卉服已三年。（李德裕云，花果之名海者，皆自異域來也。如今人稱洋矣。）”嚇我一跳，因為李德裕云云，完全同于陳寅恪海棠詩的一個自注。難道這個典是弟子先用，老師后用？《年譜》又說：“先生亦通過其弟劉銘恕，將此五首詩轉寄給在西南后方的陳寅恪，陳以舊作《燕京西郊吳氏園海棠》復書?！标愒娫疲骸按松z恨塞乾坤，照眼西園更斷魂。蜀道移根銷絳靨，吳妝流眄伴黃昏。尋春只博來遲悔，望海難溫往夢痕（李德裕謂凡花木以海名者，皆從海外來，如海棠之類是也）。欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存?！蔽乙幌伦佑悬c迷茫了。定下來想一想，吳氏園海棠這首應該作于1935年，所謂盧變之前。那么這個典的“首用權”還在陳寅恪那里。

《貓魚》，陳沖著，上海三聯書店2024年6月

要說“沉缸自殺”這么離譜的話我都信了好多年，其實無所謂信不信，它是自動進入腦海的，沒有抵御機制；但到了陳沖的《貓魚》，第一頁我就開始疑，“父親頭頂著個牛皮紙包走進門來。父親是華山醫院放射科的醫生，有些病人康復后會送禮物給他，有時候是一塊鮮肉或火腿，有時候是一塊布料或一團毛線”，放射科的醫生，就是給人拍片的，羅大佑唱歌前做的那種醫生，會有人送東西？作者確實是明星里面會寫的，一個主賓關系就處理得很好，比如她寫她家平江路的老房子，門前有個坡，學自行車撞倒了一位白凈的老護士，“我和父親扶起她，攙她回家。她和另一位老護士住在外交大樓一層的一間房。家里有一張雙人床，一個小方桌，兩把椅子