廢墟上的婚禮，走出漫長的冬季：積石山地震一年回訪
進入12月，甘肅積石山縣已被薄雪覆蓋，夜間最低溫逼近零下10攝氏度，但對村民許福壽來說，他終于越過了遭遇地震的那個寒冷冬天，開始重建自己的生活。
2023年12月18日23時59分，甘肅省臨夏州積石山縣發生6.2級地震，波及甘肅、青海兩省，此次地震共造成甘肅、青海兩省77.2萬人不同程度受災，151人死亡，983人受傷。大地劇烈的搖擺將村民的房屋震毀或變為危房，也打斷了他們的生活。國家防災減災救災委員會辦公室、應急管理部會同相關部門和地方開展大量工作，組織做好災后恢復重建、受災群眾過冬安置、冬春救助等工作，確保受災群眾搬入新居，溫暖過冬。
震后一年間，他們有的在廢墟上舉行了婚禮，有的從安置板房搬入高層新居，還有的在新居后門開起小賣部，努力將被地震震歪的生活拉回正軌?！?2.18”地震震后一年之際，南都記者跟隨應急管理部組織的“重建家園 溫暖過冬”主題采訪來到甘肅、青海災區，回訪災區恢復重建進展。
2023年12月18日23時59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣發生6.2級地震，震源深度10公里。 新華社發
積石山縣吹麻灘鎮林坪村集中安置點。2024年10月，5000余名受災群眾搬進了統一安置的高層住宅社區。
“泥和瓦像雨一樣往下落”
2023年12月18日深夜，58歲的甘肅省積石山縣林坪村村民許福壽已入睡，小孫子有點感冒，喝了藥就早早睡了過去。
23點59分，許福壽和妻子聽到一聲巨響，“像是爆炸”，房子突然搖晃起來，人也跟著搖晃，根本站不起來。許福壽聽到房頂上的泥和瓦像雨一樣往下落，小孫子也嚇壞了，緊張到縮成一團，搖晃持續了半分鐘，許福壽抱起孫子，和妻子跑到屋外。
已部分坍塌的房屋提醒地震了，當晚上余震不斷，許福壽和家人在車里過了一夜。地震之后，村里斷水、斷電，沒有了房屋庇護，刺骨的寒冷也隨之侵襲，這讓許福壽的兒子許五金很是焦急。
但很快，迅速到達的救援化解了他的焦慮。許五金回憶，“地震發生后第二天一早，救援隊伍及時趕到，第一時間就把帳篷扎起來了，3天內應急板房到位了，取暖爐、棉衣、棉被、面粉、礦泉水等物資也陸續送到了我們手里?！?/p>
許五金的房子因地震受損嚴重，綜合鑒定等級為D級，需要拆除。次年3月，他與當地政府簽訂了一份集中安置協議，按照協議，許五金以每平方米2500元的價格獲得一套128平方米的安置房，除15.6萬元政府定向補貼外，還有10萬元的貼息貸款，剩下的6.7萬元由許五金自行支付。
許五金原本養了20頭牛，他賣掉了其中的10頭，湊夠了新居的購房費及裝修費。
10月底，他搬進了統一安置的高層住宅社區，許五金的兩個孩子也轉到了縣里上學，上學路程從原來的40分鐘縮短到10分鐘。
甘肅省積石山縣林坪村村民許五金一家在震后搬入新居。
積石山縣吹麻灘鎮林坪村集中安置點工作專班負責人魏文忠介紹，安置點有1050戶，5000余名受災群眾被安置在吹麻灘鎮林坪村集中安置點，安置點共修建現代化高層住宅21棟，配套建有物業公司、幼兒園、衛生室、老年活動中心等。
時隔一年，地震的陰影還未完全散去，許五金想起地震還是會害怕。他的新居有一扇落地窗，顯得很明亮，冬日溫煦的陽光穿透薄霧，照射在他的臉上，為他泛紅的臉頰鍍上一層金色，他將臉轉向窗外，看向遠方，“住在16樓視野好吧?！痹S五金微笑著說。
廢墟上的婚禮
對積石山縣陳家村1社村民蘇杰來說，震后的生活是在廢墟上重建的，正如他在廢墟上舉行的那場婚禮。
蘇杰清晰記得，地震發生那天，他正沉浸在婚禮籌備的喜悅中，新建的婚房已布置妥當，鮮紅的喜字、窗花提示他喜事臨近，他為有了自己的小家而興奮不已，如果沒有那場地震，他將在2天后迎娶新娘。
12月18日夜晚，蘇杰被劇烈地搖晃震醒，“從床上直接震到客廳”，他慌亂從房間逃出來，和家人向村子里的核桃樹跑去，為了避震，他與村民在核桃樹下坐了一夜，第二天才回家查看房屋受損情況。
蘇杰家的自建房有2層，一層為磚構，二層為磚木混合。蘇杰查看后發現，一層磚構房屋輕微受損，二層則受損嚴重。
裂縫布滿墻壁，最寬處可過一人，木制房頂與墻壁交接有個圓形的窟窿，黑色的掛鐘掉在床上，室外紅白相間的花格磚剝落一地……他用視頻拍下被震毀的家，發在社交平臺上，獲得320多萬次關注，“人沒事就是萬幸”“一切都會好起來的”，評論區潮水般的鼓勵涌入。
兩個月后，蘇杰與妻子在震后的家中舉行了遲來的婚禮，對剛剛經歷災難的他來說，幸福更彌足珍貴。
婚禮之后，蘇杰拆除了嚴重受損的二樓，重新打地基，做灌漿處理，一樓的幾處裂縫則用鋼筋水泥修補起來，修復費用除去政府補貼的4萬元，自己添了3萬多。
今年10月，蘇杰一家5口重新搬入修復后的新居，這座200平方米的二層小樓有13間房，寬敞明亮，幾乎看不出受損的痕跡，結婚時貼在墻上的喜字仍保留著，他說，“這要貼一年的，福氣也可以久一點?！?/p>
今年10月，蘇杰（右）一家搬入修復后的新居。
結婚時貼在墻上的喜字仍保留著。
南都記者了解到，地震發生后，積石山縣為保障受災群眾順利度過過渡期，共搭建過渡期臨時性集中安置點233個，累計建成板房14654間，安置受災群眾12176戶58321人。積石山縣還全力推進居民住房建設。全縣29159戶維修加固和10004戶原址重建全部建成入??；13個集中安置點、10015套房已全部建成，交付使用。
罕見砂涌突襲，掩埋近6平方公里
層疊嶙峋的溝壑間，土黃色的泥沙混雜著水，流經地面形成層層波瀾，泥沙涌入村莊，部分房屋被掩埋——這是青海省民和縣應急管理局局長陳文合在“12.18”地震后看到的一幕。
青海省民和縣位于青海省最東部，與甘肅省積石山縣相鄰，是“12·18”地震青海災區受災程度最深的地區。其中，民和縣中川鄉金田村、草灘村由于地震引發罕見砂涌，造成69戶315間房屋被沖毀、淤埋，掩埋區域面積近6平方公里。
砂涌的發生也讓民和縣自然資源局副局長王鋒驚訝不已?！懊窈涂h山區較多，震后發生山體滑坡和崩塌的可能性比較大，西北地區冬季很缺水，不太可能發生夏季類似泥石流的地質災害?！蓖蹁h稱。
青海省民和縣中川鄉金田村、草灘村由于地震引發罕見砂涌。
后經地質災害專家勘察分析，砂涌的形成原因可能是民和中川、官亭地區靠近黃河，地下水豐富，最淺之處1米左右就有地下水貯存，再加上地質搖擺造成沙層跟水混合，沙子從底層斷裂處涌出形成。
地震疊加砂涌，讓震后搜救難度成倍增加。陳文合與中川鄉政府人員挨家挨戶統計失聯人數，武警和消防隊伍也緊急開展救援。
當日凌晨 2:30左右，民和縣自然資源局派出兩個工作組，分別到官亭鎮和中川鄉，兩個險情最為嚴重的地區，對在冊的地質災害隱患點進行排查。19日，受災最為嚴重的中川鄉震后臨時安置點搭起了帳篷，3天后，可移動板房陸續運抵災區，受災群眾陸續從帳篷轉移到了板房中，燃起電暖爐取暖。
青海省民和縣應急管理局局長陳文合。
陳文合回憶，地震發生后，大量的抗震物資源源不斷從全國各地運來，起先物資都放在災區，后來放不下，只能先放在縣里，收集好后再集中下發。陳文合將自己的電話公布出去，運送救援物資的電話一刻不停地打進來，他隨身攜帶的三塊充電寶都無法支撐手機電量。
積石山6.2級地震是甘肅省繼2013年岷縣、漳縣6.6級地震以來最大的一次破壞性地震。中國地震臺網中心組織專家對此次地震分析稱，積石山地震屬于逆沖型地震，具有強大破壞性，加上積石山縣人口相對稠密，因此造成了較大的人員傷亡和財產損失。
中國安能集團第二工程局有限公司民和項目負責人黃維亮介紹，在災害救援完成之后，為防止之后的次生災害，安能集團還對砂涌源頭的草灘塌陷區進行了治理，恢復了200多畝的基本農田，對河道兩邊的淤泥進行了清淤和平整，還在上游設置了攔擋壩，防止泥流對岸坡進行沖刷。
民和縣住建局副局長宋亮亮稱，地震發生后，住建部門對災區房屋開展安全評估，判斷房屋損害程度，3天完成26000余戶房屋安全評估。之后，具有安全鑒定資質的第三方對房屋進行詳細的安全鑒定檢測，判斷房屋等級，25天之內完成了房屋安全鑒定檢測，檢測結果顯示，共284戶需要維修加固及重建。
宋亮亮介紹，今年3月底，災后安置房屋建設陸續啟動，但受臺風影響，青海雨季時間長，強度大，導致施工建設困難重重，為趕在11月底入冬之前完工，讓受災群眾能在新房過冬，住建部門還協調增加了施工人員和施工力量，保障安置房屋建設準時完工。
據介紹，截至目前，民和縣127項災后重建公建項目已全部完工，22824戶受損農房已全部竣工驗收，并回遷入住。自主分散安置246戶已全部完工并入住。
“從根本上解決問題”
村民楊志軍正在自家小賣部中整理貨品，這間小店與他的新居后門相連，不足10平方米的檔口貨架上整齊擺有白酒、方便面、奶茶等食品和日用品。店名“誠信小賣部”寫在一塊綠色招牌上，一如楊志軍樸實的性格。
楊志軍是青海省民和縣巴州鎮楊家灣村人，“12.18”地震發生時，他建在半山腰的房子有部分墻體開裂，山坡隨時有落石、滑坡的風險，被列入地質災害風險點。
地震發生后，巴州鎮啟動了地質災害和地震災害避險搬遷。巴州鎮黨委書記謝成義介紹，集中安置點位于巴州鎮巴二村、羊羔灘村，按照規劃和群眾意愿，將搬遷農戶住宅分一層和二層，面積分別為81.4、95.51、151.53和118.26平方米的四種戶型，并規劃一間房屋作鋪面，為5個村的44戶群眾建設安全住房。
11月底，楊志軍搬入了集中安置點的新居，南都記者在現場看到，安置點房屋由幾排平房院落構成，統一的白墻灰瓦設計，大門是雕花木質門頭，一些搬遷的村民還在趁午后氣溫高時對院落進行整修。
“搬遷老百姓最擔心的是搬離耕地會減少收入?！敝x成義介紹，安置點在選址時著重考慮村民的生產生活需求，選址靠近川大高速、川亭公路以及民和縣鄉村振興產業融合發展示范園，支持搬遷村民承包示范園的大棚種蔬菜瓜果，同時在安置點規劃商業步行街等配套設施，為村民提供多種就業機會。
民和縣古鄯鎮在震后同樣面臨地質災害風險加劇問題。古鄯鎮黨委書記王元震稱，當地山體地質不穩定，本身就是“走山”，地質災害風險點多達29處，地震發生后，山體出現明顯滑坡，再加上當地村民很多都是“切坡建房”，災害風險加劇。
為此，2014年5月，古鄯鎮啟動了地質災害避險集中安置點建設，將后山、三岔、菜籽灣、聯合4個村的29戶居民遷入安置點。
10月底，57歲的菜籽灣村村民寧學峰與家人搬遷到了集中安置點的新居內。他告訴南都記者，家里的房子原本建在山上，后靠懸崖，時常會有石塊土塊滾落，地震發生后，落石情況加劇，鎮上啟動集中搬遷后，他和家人沒有太多猶豫，簽署了搬遷協議。
“搬到鎮上后，我們現在去集市只要5分鐘，看病、孩子上學也比較方便?！睂帉W峰說。
近幾年，青海連續遭遇5.22瑪多7·4級地震、1.09門源6.9級地震、8.18大通山洪災害、12.18積石山6.2級地震等重大自然災害，面臨著巨大的地震災害預防壓力。陳文合稱，對地震災害預防來說，避險搬遷是最有效的，能從根本上解決問題。
回顧災后救援的過程，陳文合感觸頗深，他認為，當前基層應急能力需要提升，應急救援機制框架已經搭建，但鄉鎮專職的應急救援人員數量不足，基層信息報送能力需要提升，基層應急人員培訓也需要同步加強。
應急管理部救災司救災處副處長李群介紹，國家防災減災救災委員會辦公室、應急管理部持續跟蹤調度去年年底積石山地震災區有關情況，派出工作組赴青海、甘肅兩省實地調研指導，協調解決地方面臨的困難問題，確保盡早完成地震災區倒損住房恢復重建任務，保障受災群眾安全溫暖過冬。在此基礎上，財政部、應急管理部下達52.72億元中央自然災害救災資金，支持地方開展受災群眾冬春臨時生活困難救助工作，切實解決受災群眾生活困難，保障受災群眾安全溫暖過冬。