【閱讀】一家拒絕成為超市的書店

■書里書外

    幾個月前，美國普林斯頓大學北面納索街上一家叫麥考伯（Micawber）的書店（1981-2007），經不起網上購書與連鎖店的競爭壓力，被迫轉讓了。這家書店的關門讓小鎮上的許多居民很是傷心，不少人專門跑到店里向書店老板、工作人員感謝并道別?！都~約時報》的記者在“藝術與文化版”上寫了一篇文章，題為“斯頓的一個死硬分子向文化變遷低頭了”，為該書店，也為類似的老書店在新的經營方式和流行文化的雙重夾擊下逐漸消亡的悲劇唱了一曲挽歌。一些讀者從《紐約時報》上得到消息后，紛紛在書店的網頁上留言，深情地回憶著自己和這家書店的故事?！?0年代中期，我還是一個研究生。 那時，我喜歡用緊巴巴的零花錢在你們的舊書店里淘寶。那些書現在還在我的書架上，看到它們，我總會想起在你們店里度過的美好時光?！薄爱斘腋械骄趩驶蛘呔o張的時候，逛你們的書店是我最愛做的事?！薄罢嫘牡馗兄x你十年來對我持續的誘惑，這是這個小鎮上惟一一家我花錢之后沒有任何罪惡感的商店?！庇械淖x者甚至留下了這樣的感慨：“失去你們的書店，是普林斯頓讀者的巨大損失”，“它將給普林斯頓的文化留下一道深深的裂痕?！?BR>    但書店還是在一片惋惜聲中謝幕了。

“讓每個人都能在書店里找到自己想要的書”
    麥考伯書店的老板叫洛根（Logan），父親是蘭登書屋的編輯，從小他就是在書堆里長大的。他自己嗜書如命，也一直希望能為讀書人做點什么。1981年，在《巴黎評論季刊》當了7年的助理編輯之后，他在普林斯頓小鎮上開了這家書店。剛開業時，書店只有一個不大的門面，出售文學、歷史以及藝術方面的各種新書、舊書以及印刷量很少的書。書店的名字來自狄更斯小說《塊肉余生記》里一個叫麥考伯的人物，這家伙沒什么遠見，總是被動地面對命運的挑戰，但人很可靠、樂觀。這個店名多少反映了洛根及其書店的性格，誠懇但不會趨新。當年書店甫一開張，他就向顧客承諾，要“讓每一個人在這家書店里都能買到自己想要的書，如果顧客在書架上找不到他們想要的，書店就幫他們去找”。他最初的服務對象只是普林斯頓小鎮以及大學里的成年人，1994年，他找到了一個想經營兒童圖書的合作者，書店也因此擴大了兩倍，其中很大一塊陳列兒童讀物。在孩子成了書店的主顧后，洛根也終于實現了自己的諾言，每個人都能在他的書店里找到自己想要的書。

“書店不是超市”
    洛根不希望自己的書店只是一個賣書的地方，如同雜貨店里賣雜貨。在他眼里，書不僅僅只是商品，不只為掙錢。
    但理想主義總是很脆弱。1990年代中期，小鎮附近開起了第一家連鎖書店，麥考伯書店的營業額一下子就減少了25%，幾乎要關門。后來，附近又開起了幾家圖書超市，再后來又有了亞馬遜網絡書店。但洛根就是不愿意改變自己的經營方式，他希望自己的書店始終洋溢著人文氣息，只以最傳統的方式經營最高雅的圖書，讓書店成為當地讀書人的精神家園。洛根無法接受書跟土豆一樣論堆買，也無法認可只憑鼠標點擊就能完成的購書過程，他認為只有親自到書店翻一翻，摸一摸，挑中一到兩本，然后去收銀臺付款，那才叫買書。他覺得小鎮居民需要的是這樣一個書店：有空的時候可以去轉轉，去翻翻新到的書，去喝杯咖啡，坐上半天，聊聊書事。如果碰到合適的書，就買一本，沒有特別合適的，就只是聞聞書香。然而，由于連鎖書店、網絡書店的價格更加便宜，圖書種類更多，人們的生活方式也改變了許多，麥考伯書店在想盡各種辦法苦苦支撐了多年之后終于難以為繼了。但洛根仍不愿意向這些現如今最現代、有效的經營方式妥協，如同狄更斯筆下的麥考伯先生不愿意主動改變自己，他寧可停業，也不能接受這種沒有人情味的書店。
    在即將歇業的日子里，洛根在書店里展覽了該店25年來的歷史。已經淘汰了的第一臺收銀機，破舊但厚實的書架，還有略微模糊的老照片。他和他的店員們跟一個個老顧客話別，互贈祝福。洛根認為自己的書店開得很成功，只是沒有了書店后，他至今也沒有想好以后該干點什么。