對話葉兆言：文學只屬于需要文學的人
“我覺得過多地玩影射、玩小聰明，都沒有什么意思，關鍵是它隱藏在后面的東西，要沉穩、要有分量?！?br />
“作品在沒有被讀以前，是沒有任何意義的，《戰爭與和平》在沒有讀以前，可能就是一個名著的符號和標簽。你沒有真正讀過托爾斯泰，你們家的書櫥里雖然有《戰爭與和平》，它也沒什么意義?！?/blockquote>發自：北京、南京
責任編輯：李慕琰
葉兆言創作的長篇小說《璩家花園》故事橫跨數十年，寫了三代人的變遷。（受訪者供圖）
“這個小說跟我以往的寫作不大一樣，動用了我太多的身邊的實事。中間幾乎沒有什么不靠譜的事情?！痹谌~兆言的最新小說《璩家花園》里，時間橫跨茫茫數十年。
從1950年代，一直寫到疫情，作家葉兆言構造了一個與時代浪潮頗有距離、人生甚至有些平庸的男主人公璩天井。因為小時候溺過水，他性情遲鈍，類似小說《傻瓜吉姆佩爾》或者電影《阿甘正傳》里的主角。人生慢逐流水而過。
學者陳思和認為，葉兆言筆下的天井晚熟，帶有些“麻木的慢性子”?！芭c當時所謂的‘天兵天將’似的風云人物恰恰相反，是一個窩囊的‘小人物’，不僅總是受到別人欺侮，而且與整個時代潮流拉開了距離?！彼谠u論文章中寫道，“半個多世紀驚濤駭浪般的時代歷程里，他就像河床底下的一粒沙，沉淀在深水之下，寂寞地安穩地度過了一生?！?/p>
璩家花園是一處頗具歷史掌故的院落，在1950年代后，成為男男女女、教授工人雜居的街區。故事在此時發生，葉兆言描摹三代人的命運：天井的父親璩民有，在動亂時代低沉，在經濟騰飛時代趁風而起；當了四年鉗工的天井，不抱宏大的人生愿景，為了后來的妻子阿四，甘心放棄上大學的機會，也錯過被轟轟烈烈的1990年代帶著往前奔跑的命運；在此獨居的費教授，對時代風向的轉變頗為敏感，詳盡寫下不同歷史時期的日記，但終究只是盡數佚失的命運。
“寫這部小說，有兩個東西在支撐我，一個是寫《南京傳》的辦法，要通過南京這個窗口，來陳述歷史?！比~兆言對南方周末記者說，“另外一個就是海明威的冰山理論，只寫水面上的一小部分。歷史著作不能這么寫，真正的歷史著作應該講原始材料、講數據等等，我是虛構，所以不考慮這些?！毙≌f很多情節潛藏細節，“如果底下沒有很多可以被讀者咀嚼的東西，就沒有意思，”葉兆言說，“所以冰山真的很重要?！?/p>
近年來，葉兆言一直在不知疲倦地寫。年輕時，他最大的苦惱就是沒時間寫東西，或受到住房條件的限制以及瑣碎家庭生活的打擾，如今他找不到任何不寫的理由?！拔覠o法想象，再給我配備一個女秘書，給我一個豪宅，讓我去寫。我已經黔驢技窮了，不可能再挖掘（不寫的理由）了?！?/p>
但他也知道，每一次小說完成后的交付對象，正面臨閱讀正在變得越發不重要和艱難的狀況的挑戰?！昂芏嗳瞬辉倏茨愕淖髌?，很多時候很多對話跟作品本身沒有什么關系?！比~兆言有時會感到失望，“但是我也很能接受，因為這是現實?！?/p>
“我說我的小說沒有大紅大紫，人家也要笑你。我也不知道該講到哪個度，所以作家的話也不能太當真?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f，其實自己并不是太自信的人?！澳憧赡苈犖艺勑≌f也覺得，這個小子內心是很狂妄的。人是矛盾的，不矛盾就不可愛了?！?/p>
2024年10月和11月，葉兆言接受了南方周末兩次專訪。
你心里有就有，你心里沒有就沒有
南方周末：《璩家花園》的時間跨度很長，又涉及動亂年代，你經歷過那個年代，應該有很多情感上的體驗，但小說好像和激烈的情感始終隔著一層，這是你在寫作時刻意找的語調嗎？
葉兆言：倒也不是，有幾個原因。一是希望能和別人寫的有點不一樣，另一個是，我剛開始寫作的時
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
