一次冒險的旅程：賈樟柯回望《風流一代》

拍攝電影《風流一代》期間的導演賈樟柯。片方供圖

“我最初剪輯這部電影的時候，每天都在顫抖?！辟Z樟柯對南方周末記者說，“看到那些影像的時候，我才意識到，原來我還拍過這個啊?！?/p>

這些讓他顫抖的影像總計1000小時，拍攝器材五花八門，包括但不限于DV、阿萊535攝影機、16毫米膠片攝影機、5D單反照相機、VR攝影機……拍攝時間橫跨二十二年。

電影的故事線并不復雜，甚至可以用一句話概括：新千年之后的二十二年里，一對情侶相戀、分手又重逢。

“為什么我們要費盡心思，以這樣一種非常規的方式來制作一部電影？”攝影指導余力為得知制作計劃后既興奮又懷疑，他是賈樟柯的老搭檔，兩人合作時間超過二十二年，他回憶當初的想法，“我們完全可以重新搬演和復制一切：演員、情節、場景……按這樣的傳統手段來制作一部常規電影?！?/p>

賈樟柯此前的劇情片大多采用余力為所說的“傳統手段”，也贏得了國際性專業獎項和廣泛好評。如果換成新的電影制作方式，工作量暴增，且成片不確定性極大。

剪輯過程中，賈樟柯也問過自己類似的問題，他為此先后否掉了兩個正在剪輯的版本，第三版剪完，三年過去了，影片定名《風流一代》。

余力為看了成片，覺得“（推出）這樣形態的電影對于當下的市場和觀眾來說，是一件冒險的事情”，賈樟柯也這么認為。

“他（賈樟柯）不懼怕失敗，總是說越是這個時候，就越應該拍更活潑、更大膽的電影?！薄讹L流一代》女主演、賈樟柯的妻子趙濤向南方周末記者回憶。趙濤發現疫情后的賈樟柯變得更從容了，他有時間去思考更宏觀的問題，嘗試用新的視點去看待電影。

他們都不曾預料到的是，影片的第一次遇險，是公映前資源泄露。據賈樟柯團隊計算，大約15萬人通過下載盜版看了這部電影。賈樟柯在微博呼吁觀眾將該片的第一次觀影體驗留給電影院，用“心情沉重復雜”“晴天霹靂”形容當時的感受。

“這就意味著我們最多還能爭取到兩三萬人進入院線觀看，大約只能爭取80萬元票房?！辟Z樟柯后來回應道。

院線電影發行通常希望公映時間越長越好，但《風流一代》遭遇盜版事件之前就定下計劃，只放映22天——這種近乎行為藝術的亮相方式，被動地增加了戲劇性。

影片公映后，賈樟柯和團隊在全國“飛奔”——他們在21天時間里走了20個城市，去到67家影城，參加了84場見面會，和17251位觀眾見面聊天。其間的11月27日，賈樟柯還接受了南方周末記者專訪，聊了將近兩個小時。

最終，《風流一代》收獲了1031.2萬元票房，這意味著有26萬人曾經在電影院觀看這部影片。賈樟柯在個人微博上寫道：“感謝觀眾，藝術電影大有作為！”

2024年12月14日，在影片公映22天后，《風流一代》在全國舉辦了886場（諧音“拜拜了”）官方告別放映。賈樟柯在15分鐘的獨家告別視頻中宣布，未來十年將不會在國內做商業放映。

影片如期告別電影院，關于該片的各種不同解讀卻沒有終止。有人質疑它的形式和故事，也有人看得潸然淚下。身處外界臧否的焦點，賈樟柯在意的是，這場漫長的“冒險”完成了他“特別渴望的一種電影形態”。

“時間的暴力”

旅程的起點是2001年的大同。當時已經憑借《小武》《站臺》等影片橫空出世的賈樟柯，第一次來到這座古城。有朋友建議他去兒童公園看看，一座小小宇航員的雕塑屹立其中。

賈樟柯想起小學一年級開學的第一天，母親送給自己一塊精心準備的手絹，上面的圖案就是這個宇航員。那是1970年代末，國家大力提倡“四個現代化”，宇航員的形象寄托了這種美好的希望。

電影《風流一代》中的小小宇航員雕塑。資料圖

時隔二十多年，剛剛邁進新千年的大同“有一種狂歡的感覺”，到處是音樂、歌聲和舞動的肢體，賈樟柯決定記錄下來。31歲的他想到蘇聯電影大師維爾托夫的作品《持攝影機的人》，他希望像前輩一樣，拿著攝影機和生活直接相遇。

當時新出現的DV（數碼攝影機）讓這種愿望成為可能，這種拍攝器材比傳統攝影機輕便、便宜得多，拍攝中對于燈光的要求也不高，而且可以無限地靠近人，將鏡頭深入一些此前無法進入的空間。賈樟柯和余力為各持一臺DV，一支僅有幾人的拍攝團隊就地集結。這部電影也順理成章地有了最初的片名，《持數碼攝影機的人》。

從小小宇航員開始，賈樟柯形容，這部影片“像一棵樹一樣生長”。

賈樟柯創作團隊的人員往往保持著長期的合作，在這樣穩定的關系里，創作人員的人生變遷也被編織進電影。

男主演李竺斌是大同本地人，在當地是一個可以解決麻煩事的能人。賈樟柯拍攝《任逍遙》時期，李竺斌是劇組的制片，協助解決了不少困難，還飾演巧巧的男友喬三。

此后數年，李竺斌保持著和賈樟柯的合作，他在《三峽好人》中扮演女主角苦苦尋找的丈夫，在《天注定》中成為無良富商的手下，在《山河故人》中則是一個身份不明的江湖人。當他再次出現在《風流一代