【世相】發票，發票

“發票，發票要么？”陰沉性感的男女聲此起彼伏，經過地鐵站口，我不得不低頭快走?？吹綎艡谂阅切┰袐D或是抱小孩兒的婦女，我總為自己毫無發票需求羞紅了臉。

許多年后，我終于理解了發票的用途：公司財務通知我，再不能交出相當數額的發票，她就將替國家扣掉我年終獎的20%至25%?？赏巴埔荒甓?，宣布年薪制時，老板眉飛色舞地講解的是，每月發我們2000塊將會如何為我們節省個稅。

我先把現有的發票全搜出來。辦公室早就沒了，每次出差為了填補差旅費的虧空、拿到自己那份差旅補助，大量“合格”發票早被消耗殆盡。沖回家翻箱倒柜，汗流浹背而所獲有限。我真的敲著抽屜念“發票發票快出來，你的房子著火了”，拽開沙發墊從縫隙之間摳出一張打車票時，我的頭像蒸汽火車頭一樣嗚嗚作響。4個小時之后，總共找到30多張打車票，再去掉“不合格”的就所剩無幾了。

接著我不僅動員了全國各地的朋友向我快遞他們不需要的發票，連我爸媽都被迫收集起超市小票，開成我們公司為名的“辦公用品”發票。即便這樣，一共也只能湊出幾千元發票。

我決定鋌而走險，卻愕然發現，幾年不坐地鐵，早先西直門站左右兩列發票銷售“迎賓隊”已經沒有立足之地了，以腸形緩慢迂回移動的進站人流填滿了小廣場。我豎著耳朵，希望聽到賣發票的叫賣，只聽到后面人大喊著：“干什么呢？快走！”我又去火車站碰運氣，看人驗票出來就逆著人流跑到檢票口，對檢票員說：“能把您手里這幾張車票給我么？”自然是被大義凜然地瞪視了。

折騰了一個多禮拜后，財務拿走了我搜羅來的各種發票，數額還遠遠不夠，可她并沒說什么，換成了無數需要簽字、各種名目的報銷單。年終獎發下來了，雖然扣了一些稅，但沒我以為的那么多。去跟財務打聽原委，她笑笑說：“你別問了。”早先報紙上曾報道過發票販子，說幾年前是賣單張發票，現在發展到賣套票了，含往返火車票及其間的餐飲住宿發票。我猜她也有這種“貨源”吧。

不久，在健身房的更衣室看見兩個人嘀嘀咕咕，各從包里拿出一個大信封交換，掏出來的，竟然是白紙紅框的發票。一位客氣地說：“點點吧？看對不對。”對方說：“不用不用。我那堆不知道合您用不？”我當時萬分激動，掏出名片想去加入他們這個換發票團伙，可想到自己沒有發票當本錢，立刻邁不開步子了。