見非凡｜何賽飛：萬千角色守一腔純粹

提到何賽飛，不同的觀眾可能有著不同的記憶，對于電影迷來說，她是《大紅燈籠高高掛》中的“梅珊”，是《風月》里跟張國榮演對手戲的“秀儀”，是《色戒》里富貴牌桌上的“蕭太太”……對于追劇愛好者來說，她是《大宅門》中敢愛敢恨的“楊九紅”，是《孝莊秘史》里備極榮寵的“海蘭珠”，是《愛是陽光》中的女強人趙雅馨……而對于資深的戲迷來說，她的身份就更多了，她是林黛玉，她是白娘子，她是祥林嫂，她是美貂蟬……毫不夸張地說，她幾乎飾演過經典劇目中所有美好的女性形象，而她的藝術生涯并沒有受到年齡的限制，反而因歲月加持而變得更加從容和豐盛，這不，在剛剛拿下中國電影金雞獎最佳女主角之后，她又以61歲的“高齡”在舞臺上演起了二十出頭的陳白露。

回望來路，她的演藝人生，更像是一場精彩紛呈的非凡旅程。

沒有人天生非凡，只是敢于面對挑戰

何賽飛生于浙江岱山，那是舟山群島中的一處小島，也是中國僅有的12座海島縣之一，在她五歲的時候，父母離異，母親帶走了姐姐和妹妹，唯獨把何賽飛丟給了她父親，父女倆在貧寒中相依為命。愛好文藝的父親，也成為何賽飛藝術上的第一個啟蒙老師，他發現女兒從小喜歡唱唱跳跳，便教她彈奏三弦。何賽飛后來常說，藝術改變了她的命運，如果不是學了藝術，她在小島上能看得見的唯一未來，便是嫁給某個漁民。

在她17歲那年，命運之輪開始啟動。那一年，縣文工團來招演員，何賽飛從沒想過自己能當演員，只覺得能考進樂隊就不錯了，但文工團說，樂隊不缺人。為了考試，何賽飛連夜找了個老師教唱。父親身邊相熟的文藝愛好者很多，何賽飛記得那是個戴著高度近視鏡的年輕人，竟然還是個翻砂工人，唱得一口好越劇，他連夜現教了何賽飛一段《碧玉簪》里李秀英的唱腔選段《歸寧》。

“我學得蠻快的，因為我有音樂基礎，加上那個時候我已經學過一個越劇叫《半籃花生》，我會自己一邊彈一邊唱，我練的時候，小伙伴都會擠到我的小窗戶外面看，在那里指指點點。當時我們在一個小海島上，會文藝的小孩子還是不多。所以我就學了一個晚上就去考試，自己還挺自信的，去唱這個《歸寧》，回娘家的戲，眼淚都唱出來了。結果我沒考上，因為我嗓子不行。但是老師說，這個小姑娘感情倒是蠻好的?！?/span>

眼淚救了她。因為表演入戲，情緒到位，老師又破格給了她一次復試機會。這一次，她唱的是袁雪芬老師在《祥林嫂》里的選段《聽他一番心酸話》。就這樣，何賽飛一路闖過初試、復試和決選，最終考上了岱山越劇團?！爱敃r那個高興啊，不光是因為喜歡文藝，就覺得我從此就是有工作的人了！”

劇團的訓練異常辛苦。每天凌晨4點半起床，洗個臉刷個牙就集合，5點剛過，學戲的少男少女已經排隊到了離宿舍一里地外的山上。在高山大海之間吊嗓子是一項考驗，聲帶振動所發出的聲響，離開口腔之后便要應對無盡的空曠，唯有凝練、清亮、高飽和的聲線，才不會被風吹散。海風獵獵，小城的人們還沒有醒來，只有這群半大孩子，極力用他們的聲線挑戰虛空。懵懵懂懂的何賽飛心下暗忖：怪不得要把我們拉到山上來練，是怕我們把所有人都吵醒吧？

吊完嗓子，活動筋骨，接著回團里練功，各項基本功都要練：毯子功、壓腿、踢腿、翻身……一大套練完，也才早上七八點鐘，甚至連早飯都沒吃——餓著肚子練才能身輕如燕。吃罷早飯，可以休息片刻，然后又是練功：練刀槍把子、練水袖……日復一日，滿滿當當，沒有閑的時候。體力消耗太大，又在長身體的階段，練功間隙只覺得餓，餅干吃不了幾塊，又要被批會長胖——女演員的身段是要緊的。

唱戲講究童子功，戲曲對身段柔軟度的訓練需要在幼年就介入，何賽飛17歲才開始學戲，按梨園規矩已經屬于非常晚，骨骼筋絡都已經長成，也就意味著她要比別人付出更多的努力?！昂迷谖疫@個人不怕吃苦，我很用功的，一有機會還要給自己開小灶，總是愿意多學點?！睆男挟攣碚f，何賽飛是閨門旦，拿手的是大家閨秀的戲，但是老師跟她說，花旦青衣這些行當也要學，這樣才能有很多的演出機會。后來，在越劇之外，她又學昆曲，學京劇，都是肯下功夫，肯吃苦頭。

她向來不覺得自己有一副好嗓子，一度認為自己是個女中音，連G調的5（唆）都唱上不去，但長時間嚴格的發聲訓練，打開了她的嗓子。作為一個較為年輕的劇種，越劇在唱腔和音律上博采眾長，表現方式極為多樣。何賽飛學會了根據演唱和念白的需要，改變發聲的位置，也學會了從張力很大的低音區，唱到中音區乃至嘹亮的高音區，瞬間實現真假聲的無縫銜接。后來她去看醫生，醫生一檢查她的聲帶，告訴她：你是妥妥的女高音！從硬件條件上來說，你的聲帶就是女高音的聲帶。

何賽飛考入岱山越劇團時，上一代名家名角兒中，許多人在時代的動蕩中荒廢了功夫，他們都希望把中國傳統戲曲復興起來。這些年事漸高的老師大多懷有一種迫切的心情，想抓緊時間培養一批青年演員，把自己的一身功夫往下傳。何賽飛聽說，以前的老梨園行里師徒規矩很大，“教會徒弟餓死師父”，很多時候師父都藏著掖著，徒弟還得“偷師”。但她們這一代從來沒有遇到過這種情況，所有老師對她們都是盡可能地傾囊相授，生怕傳統文化的瑰寶在自己手上失了傳。

當時浙江省有一個赴香港文化交流的演出機會，省里專門組織了“赴港培訓班”，從各個市縣的年輕演員中選出二十多個好苗子，集中起來培訓，師資力量也是前所未有的強大，“都是京、昆的優秀名家，比如唱腔方面，有中央民族音樂學院專攻民族唱法的老師，表演方面有電影和話劇的老師，都是全國最優秀的名家來培養我們這些孩子。真的幸運，我們的起點很高，從沒走過歪路，無論表演還是演唱，真的是頂尖的名師教出來的?！?/span>

1983年，“浙江越劇小百花赴香港演出團”第一次來到香港，帶去的是《五女拜壽》等劇目。這是改革開放之后帶有破冰意味的文化交流，整個香港都為之轟動。據何賽飛回憶，她和妹妹夏賽麗還有陳輝玲三個人的一場僅42分鐘的《斷橋》折子戲，觀眾熱烈鼓掌24次，現場氛圍瘋狂而熱烈，近乎每兩分鐘就掀起一個高潮。在驚艷香江的次年，浙江小百花越劇團成立，旨在打造一個能夠引領戲曲發展的“榜樣型”劇團，何賽飛自然成了其中的一員。

再小的配角，也是我要全力以赴的主角

《五女拜壽》是浙江籍的當代著名劇作家顧錫東先生為“小百花”量身定制的戲，在小百花越劇團成立當年，這部戲就被搬上了電影銀幕，演員班底群星薈萃?！罢麄€視覺藝術是非常浪漫和詩化，從音律，從服飾、舞美等等，‘小百花’其實是在戲曲界引領時尚的，跟京劇、昆劇比起來，越劇本身是一個相對年輕的劇種，所以它的開放度就比較大，能夠跟隨時代的審美進行創新?！彪娪啊段迮輭邸凡捎脤嵕芭臄z，弱化舞臺妝造，用鏡頭語言重新組織劇曲故事。為了能在國慶前殺青，劇組加班加點拍攝，何賽飛因為疲勞過度，在拍攝現場虛脫暈倒了。電影上映后紅遍大江南北，成為第五屆中國電影金雞獎的最佳戲曲片，至今仍是戲迷和戲劇同行心中不可逾越的經典記憶，何賽飛也因為劇中的“翠云”一角，捧回了長春電影制片廠“小百花”獎的優秀戲曲片女主角獎。

何賽飛常說，她是時代的幸運兒：戲曲的復興，中國第五代電影導演的崛起，大陸與香港合拍片的繁榮期，她都趕上了。時代的每一個節點，她都踩在了點上。在參演《五女拜壽》和89版電影《紅樓夢》之后，她開始有了越來越多“觸電”的機會。在張藝謀的《大紅燈籠高高掛》、李少紅的《紅粉》、陳凱歌的《風月》中……何賽飛都有精彩的演出。張藝謀籌備《大紅燈籠高高掛》時，其中京劇名伶出身的三姨太梅姍一直找不到合適的演員，后來才找到了她。看了蘇童的原著小說《妻妾成群》之后，何賽飛立刻被梅姍這個復雜又悲劇的角色迷住，正是她對角色敏銳的感知，讓梅姍這個戲份不多的配角深深留在了觀眾心中。

“好多角色都是找了一大圈，別人統統演不了，最后才找到我?！本科湓?，還是因為她有深厚的戲曲底子。為了演好三姨太，她得現學唱京劇，張藝謀對她很有信心，覺得她是學戲出身，一定可以觸類旁通。殊不知京劇與越劇之間，隔行大過隔山，吐字不同唱腔不同，連發聲的方法和位置都徹底不同?！澳菚r候真是死磕，我非常努力地學了半年京劇才開工?！眲〗M給她找了京劇院的老師，又找來山西京劇團的琴師，張藝謀導演下了死命令，每天不訓練滿若干小時就不允許出門。等到拍攝的時候，電影全部用的是何賽飛的同期聲清唱，一條極亮的嗓子，把京劇唱得有模有樣。甚至連法國榮譽軍團都來邀請她赴法國演出。他們看了電影，想當然地認為何賽飛一定是京劇團的，就托人在中國找她，“找了一圈找不到這個人，京劇界沒有何賽飛，后來才知道我原來是唱越劇的?！?/span>

無論是在法國楓丹白露唱京劇，還是在中國的中央電視臺唱京劇，何賽飛都沒怵過，勤奮出真功就是她的底氣。除了老本行越劇，她后來在昆曲、京劇、豫劇等劇種領域均有建樹，又能自由出入電影、電視、舞臺劇等不同表演形式，就是因為她深信技多不壓身，始終保持著勤學、苦練的好習慣。直到現在，何賽飛如果去戲曲晚會演出劇目，同行還會說：嗬！何老師這個臺步，腳底下是裝了滑輪嗎？

“我們都是一路練過來的，當年為了練《斷橋》那場戲，我白娘子的小碎步要跟上許仙和青兒的大腳步跑圓場，那是天天腳上綁了沙包練的，上身要平，還要端水盆來練，一圈下來，水不能灑出來，一天練下來，渾身都是汗水。你習慣了天天綁沙包練臺布，一旦沙包拿掉，你就能健步如飛，又勻又穩。臺步太重要了，臺步不好看，你身上所有的動作都不會好看?！?/span>

演員就是個容器，要掏空自己，才能裝進角色

臺上十分鐘，臺下十年功，何賽飛說，戲曲就是功不離身，功夫不能斷。一天兩天不練功，演員自己知道，再多斷幾天，師父就看出來了，再多斷一陣，觀眾就看出破綻了。這是糊弄不過去的。好的戲劇演員，舉手投足皆是戲，戲劇那種全方位的嚴格訓練，讓她在轉戰影視后也能游刃有余，而反過來，她又把電影、電視中新的表演方式和新的觀眾緣，帶回到她的戲劇世界，用更廣泛、更出圈的影響力，來反哺她的戲曲老本行。

何賽飛憑借電影《追月》中的戚老師一角，獲得了2023年第36屆中國電影金雞獎最佳女主角和2024年第9屆中加國際電影節的最佳女演員?！蹲吩隆肥且粋€小成本電影，主角“戚老師”也是一位曾經紅遍全國的越劇明星，在舞臺上光彩奪目，而在日常生活中卻與子女疏遠。晚年身患重病后，她聯絡上久未聯系的兒女，也揭開了過往的隱秘真相。一開始，何賽飛并不想接這個戲，因為她對“戚老師”這樣的母親角色并不認同。

何賽飛學戲的時候，戲曲名家袁雪芬非常喜歡她，何父因病在上海治療，她每次去上海都是住在袁老師家中?！澳莻€時候經濟有困難，住不起旅館，就在袁老師的大床邊上，再搭一張鋼絲床。床挺窄的，她怕我滾下去，讓我就緊挨著她的床睡，吃住都是在她們家?！北M管因演藝事業繁忙，何賽飛直到35歲才有了自己的孩子，但她認為，一旦成為了母親，就意味著一種深沉的責任。她始終把家庭和親情看得很重，本質上無法接受“戚老師”這樣的母親形象，最終是出于對小成本電影的支持才接下了邀約，也漸漸代入到這個因戲成癡、不瘋魔不成活的越劇名伶的角色之中，為這個角色貢獻了教科書級別的表演。也許，在對戲曲深入骨髓的摯愛這一點上，她跟“戚老師”是相通的。年輕時被老師們傾囊相授，現在的何賽飛也同樣希望把自己對戲劇和表演的心得傳遞下去，排練話劇《日出》的時候，她跟年輕的演員們說好，誰愿意多學一點，就提前到排練場來?！拔揖兔看谓探o他們幾個動作，第二天再回來復習一下，怎么樣掌握的，然后再教一個新的。我就體會到我的老師們當年的心情，我想把我自己知道的都告訴他們，跟我的老師當年一樣，就生怕年輕人不學?！?/span>

最近這幾年，何賽飛把越來越多的精力放在了戲曲的普及工作上，她自費搭建了一個舞臺，拍了很多短視頻來傳播越劇。雖然演出了許多電影和電視劇，但她始終無法割舍自己是一個越劇演員的身份?！耙郧笆且詰蚯輪T的身份參加晚會，只要是戲曲的事情叫我，我就盡可能去參加。我說不清這是一種責任還是一種義務。我自費錄了很多專輯，整理了很多老唱片，把它們集中起來，現在就是用網絡平臺，利用當下的科技手段和傳播途徑，去跟年輕人互動。我覺得越來越多的年輕人開始喜歡越劇，能夠欣賞傳統的美了。每一個國家、每一個民族都有自己拿得出手的文化藝術。中國的戲曲藝術就是我們傳統藝術里邊不可缺少的一塊，它包含的信息量實在太大了：劇本人物的真善美，倫理之美、音韻美、文字美，視覺藝術的美，它的色彩、舞臺、服飾、空間藝術的調度，虛實結合的程式……它就是一個美的集大成者?，F在年輕人有那么多東西可以看，我們在傳承傳統的同時，要根據時代的特點、時代的審美，讓我們的戲曲更富有當代性，讓年輕人更能夠接受。先開啟一扇門，讓年輕人進來，通過時尚的方法進來，讓他們發現，原來戲曲是這么妙不可言的東西?！?/span>

她如此熱愛戲曲，全身心地擁抱它，戲曲也強烈地改變了她的日常。她喜歡穿中式傳統服飾。不拍戲的時候，她學古琴，學評彈，書法也練了二十多年，形成了一套淡泊、清雅的東方古典生活方式。

“我離不開傳統文化，我一直在熏陶自己，我喜歡我的事業、我的氣質、我的談吐，我為人處事的方方面面都是在這樣一種民族文化當中生長起來，我的祖輩就是這樣過來的，我也希望我的孩子將來也是這樣?！焙钨愶w說。

在外界看來，民族文化的傳承是個太宏大的命題，人戲合一也是藝術生命的非凡境界，但她并不認為自己做了多么宏大的事業?！拔沂瞧椒驳娜?，如果我有所謂的非凡，都是得益于優秀傳統文化的熏陶，我所謂的非凡，就建立在我對自己民族文化的自信當中?！?/span>

在華為見非凡品牌計劃系列訪談中，何賽飛讓我們看到，在“文化”這個時代課題下，一個平凡女性的堅持和熱愛。從戲曲到影視，從梨園弟子到藝術導師，在61歲的何賽飛身上，傳統文化已經成為一種深刻的印記，融入日常。

年少時戲曲是磨練意志的“功夫”，給了她對藝術最初的感悟，也讓她懂得從藝之路的艱難。青年時戲曲是她進入角色的靈感，無論主角還是配角，都帶著強烈的個人色彩?，F在，戲曲是她要傳承下去的責任，人生如戲，戲如人生。華為將與來自多個領域的非凡大師碰撞出人生的智慧光點，通過這些非凡大師的真實人生，看見非凡，聽見非凡，遇見非凡。17歲時唱出的《歸寧》和61歲呈現的《日出》，初心其實從未改變——在生命的尋常處洞見非凡，怎樣過今天，就怎么過今生。