【電光倒影】在華西壩回望南京

佛羅瑞·加侖伯格 《拉貝日記》

媽媽4歲時，在教堂里，給新娘子牽過婚紗。輪到自己結婚，父親送她的聘物，是《毛選》四卷。我一直以為，自己被生養在后一種遺傳里。要到2007年，我才知道，和妻子青梅竹馬的幼兒園，是貴格會的傳教士辦的。我們讀的小學，連出生時在那里昏迷了3天的縣醫院，也是貴格會興辦的。

英國的貴格會也叫公誼會，我不完全認同他們的教義，但我的一生卻無緣無故地和他們有著密契。1894年，貴格會的傳教士陶維義，揣著四川歷史上的第一只足球，來到我家鄉三臺。幾個月后被鄉親們趕跑，去了重慶。不過，幾經反復，三臺至今仍被稱為四川的足球之鄉。貴格會在四川的傳教士大多中文姓陶。我問母親，她還記得小時候有個藍眼睛姓陶的黛絲姐。不過當年在中學球場上我快樂奔跑，鏟球過人。對這些淵源，全然無知。

后來，一位宣教士在我家鄉被毆打，得到2000兩銀子賠償。教會用這筆錢買地修醫院，立了一塊碑：

因彼財、為彼用，故修醫院

憐爾病、愛爾民，敢謂名醫

1910年，貴格會和其他幾家差會，聯合創辦了華西協和大學。貴格會的建筑師榮杜易，設計了當時被譽為中西合璧的建筑典范華西壩。1937年，南京淪陷。金陵女子大學遷來成都，只留下美國傳教士、教務主任魏特琳女士，參加了拉貝的國際委員會，在她那被譽為東方最美的校園里，保護了上萬婦女免受日軍凌辱。那時的華西壩，余民聚集，恩典存留，如南京城里的安全區一樣，成為了一座看得見的“逃城”。中國最好的6所教會大學，華西、燕京、齊魯、東吳、金陵以及金陵女子，就在我此刻從書房望出去的一箭之地，組建了中國基督教聯合大學。成都的華西壩，和重慶的沙坪壩，成為了抗戰后學生福音復興運動的中心。恩惠所及，至今影響著全球華人教會。

貴格會對抗戰的貢獻，也和拉貝一樣，少為人知。他們持守一種絕對的和平主義，在歷次戰爭中都以醫療救助為使命。在被稱為“中國戰區生命線”的滇緬公路上，奔跑著貴格會的救助車隊，承擔了抗戰期間幾乎所有醫療物資和60%其他救援物資的運輸。1947年，英美兩國的貴格會救護隊，獲得了諾貝爾和平獎?？上芑葑疃嗟闹袊?，連我這個經他們之手來到這世上的人，幾乎都已忘了或根本不知道他們。

陸川在影片和一些訪談中，最令人遺憾的，是對拉貝等人的冷漠。對一個感恩太少而非太多的民族來說，如一位網友感嘆的，中國人的不知感恩，和日本人的不知悔改，其實一樣可恥。人類是個整體，弟兄相愛撼山河，這樣的情感認知，對陸川和我們來說，依然是陌生和值得懷疑的。所以他的框架，還是以民族國家為靈魂的邊界。

所以期待《拉貝日記》導演的情感方式，對于苦難和德行的陳述能有一種憐憫，超越在我們靈魂被捆綁的邊界之外。尤其是電影在德國拿到了最佳影片和影帝等獎項。但看過之后，還是稍微失望。

我怕的是，反過來將拉貝拔高了。在普遍的災難與罪惡中，是沒有英雄或義人的。倫理的沖突，如對傷兵和女性的保護或舍棄，及人性在信念驅動下的掙扎，最刺痛人，也祝福人。高于這個，是贊美詩；低于這個，是宣傳品；在這條線上就是文學。

電影前半部好過后半部。因為拉貝的歧義性一度得到有力的呈現，差點使我預測，要好過辛德勒了。拉貝是基督徒，是西門子公司的商人，是納粹黨員，也是國民政府的友人。他的復雜性超過辛德勒，邏輯上說，他的故事也具有超過辛德勒的張力和壓力。但在書寫張力上面，導演開了好頭，卻無以為繼。拉貝用一面巨大的納粹黨旗（譯制誤作德國國旗），覆蓋600個中國難民免于日機轟炸。這一幕極具震撼力，也是拉貝日記中的真實故事。

老實說，讀拉貝的日記，他對上帝的感恩與仰望和對希特勒的敬仰與盼望，有點難分高下。僅從日記看，我很難認為他是敬虔的基督徒。逃城的盼望在拉貝那里，被放在混合的平臺上?；?、納粹和西門子公司共同影響了拉貝的人道主義救援。安全區的基督教背景，在魏特琳女士和其他幾位長老會和圣公會牧師那里，比在拉貝身上更突出。魏特琳在日記中寫下，“今天，在這座城市里充滿了各種罪惡。噢，上帝，請控制這些兇殘的野獸般的士兵……”張純如說，讀到這一段她淚如雨下。而在拉貝的日記中，幾乎沒有這樣的仰望、禱告和祈求。

另一方面，對難民來說，卍字和卐字，也很難被區分。所以稱拉貝是“幾十萬人的活菩薩”，也折射出這種歧義性。連他晚年的凄凉，也是這種重疊性的延伸。但這部電影似乎過于矚目他的納粹身份?；浇痰谋尘?，只剩下魏特琳辦公室墻上的十字架?？上男蜗笤谟捌幸策^于單面，結果后半部的拉貝也逐漸失去了掙扎中的豐富性。在感恩與審視之間是很難平衡。因為我們里面的情意結，尚未解開。拉貝的妻子朵拉，不認為丈夫在南京的所為有多么了不起。她說過一段有穿透力的話，若非她親口所說而由我們來說，就顯得刻薄無良了：

“托爾斯泰有一段日記大概是這樣寫的：孩子們有時把面包、砂糖和錢送給別人，以為這是在行善，因而自鳴得意。孩子們不知道這些東西是怎么來的，可是大人們應當知道，拿別人的東西送人，這并不算真正的善行。”

我相信拉貝也同意這話。當人懷著這樣的心，向弟兄伸出援手時，更值得感恩，也把我的目光從他那里移開，在華西壩回望南京的苦難，回望面包和恩典的來源。