城市史的“大糧倉”與“北大荒” | 顧濤的2024年閱讀札記

《大慶：為了石油的建設》，侯麗著，張歡譯，北京三聯書店2024年6月

如今研究歷史的學者，基本都生活在城市之中，既然生活于斯，理應關注一座座城市的歷史。城市史研究在逐漸地升溫，然而研究的程度仍遠遠滯后于城市發展的速度。

2024年酷暑中，王中忱教授和我帶著同學們踏上北大荒的這片熱土，走進黑龍江三江平原上的11家現代農場，大家為新中國建設中起到“中華大糧倉”砥柱作用的這片黑土地深深地震撼。在烏蘇里江畔，望著一望無際的稻田，我們感嘆，從丁玲、艾青，到梁曉聲、徐一戎，多少耳熟能詳的名字曾經在這片土地上揮灑過熱血，他們是見證了中國飯碗如何牢牢端在中國人自己手中的兩代人。然而，歷史學界還沒有一部非常好的著作，將北大荒的建設歷程生動地展現給飯來伸手的年青一代。

我們討論到了同處這片黑土地上的大慶，這座為了能源而誕生的“城市”。哈佛大學的侯麗，已寫出了一部研究大慶油田如何成為新時代工業地標的專著。我隨即在網上下單，抵京后隨著書頁的翻飛，沉浸到了那個“干打壘”“大醬罐”“鐵人王進喜”的大慶模式中，“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的大慶精神躍然紙上。大慶是如何從俄國與日本軍國主義的圍堵中，從見招拆招到轟轟烈烈，在1949年到1979年的30年間建設成為社會主義中國的重要工業基地的？侯麗花了十年的時間查找檔案，實地調研，寫出了這部原創性的作品。中國式現代化的城市史書寫，是新一代歷史學家理應扛起的重任。何止大慶！何止建三江！我們的研究，與現代化的步伐，非常地不相稱。

《江南：中國文雅的源流》，中砂明德著，江彥譯，江蘇人民出版社2024年11月

江南史，積淀相對深厚，很多江南的城市已經有了自己的專史。京都大學就有研究江南史的深厚傳統，青木正兒的《江南春》，桑原騭藏《歷史上所見的南北中國》，宮崎市定《明清時代的蘇州與輕工業的發達》，丸橋充拓的《江南的發展》，等等，均是重量級名著。中砂先生這部書，顯然是接續了這一傳統，此書早在二十多年前就已經在日本講談社出版，如今誕生了中譯本，可見其不衰的生命力。

中砂先生這部《江南》并非一味沉迷在江南水鄉的豐饒與優雅，小橋流水，曲徑通幽，畫廊金粉，池館蒼苔，這些并不是此書的主角。中砂先生講，他的宗旨是在“重新審視江南文化逐漸占據優勢的過程”。我們從書中看到，15世紀末的蘇州，懷素《自敘帖》的真品，被文徵將跋文裁割了下來，裱在自己摹寫的仿作之后，