卡特：亂世“好人”

2014年4月4日，華盛頓特區，美國前總統吉米·卡特（視覺中國/圖）

1981年1月，吉米·卡特在遺憾和傷感中告別了白宮。

這位美國第39任總統，來自美國南方佐治亞州的花生種植農場，因為任內兩位數的通貨膨脹、高油價、高利率，以及對他政治生涯造成最大傷害的伊朗人質事件，敗給了對手、共和黨人羅納德·里根。

那年卡特56歲，是當時美國歷史上最年輕的離任總統?！白鳛樽钅贻p的前總統之一，我預計未來還有很多有用的年頭，”他在兩年后出版的回憶錄《保持信仰》中寫道。

事實證明，卡特言出必行。此后44年里，這位美國前總統開始了他公共服務生涯的新階段，繼續推動和平與人道主義事業，成為全球人道主義的一個偶像。吉米·卡特也被公認為美國歷史上最成功、最有影響力的前總統。

2024年12月29日，當這位百歲老人去世的消息被證實后，各國政府及政要紛紛悼念。

中國外交部發言人毛寧在新聞發布會上表示，卡特前總統是中美建交的推動者和決策者，長期以來為促進中美關系發展和兩國友好交流合作作出重要貢獻，我們對此予以高度評價。

即將離任的美國總統喬·拜登也發表悼詞：“他以他的同情心和清晰的道德感，致力于根除疾病、締造和平、促進民權和人權、促進自由和公平的選舉、為無家可歸者提供住房，并始終為我們當中最弱勢的人發聲。他拯救、提升和改變了全球人們的生活?！?/p>

1976年10月22日，美國威廉斯堡，民主黨總統候選人吉米·卡特在第三次總統辯論后與妻子羅莎琳擁抱（視覺中國/圖）

清教徒的人生

在歷任美國總統中，卡特或許是林肯之后最具備清教徒精神的一位總統。

1924年10月1日，吉米·卡特出生于佐治亞州的普萊恩斯。他的父親老卡特是一個農場主和商人，母親則是當時南方諸州少見的、擁有專業技能的職業女性——一名全職注冊護士，被當地人尊稱為“莉蓮小姐”。

卡特一家都是虔誠的美國南方浸信會信徒。老卡特勤勉、節儉、自律，“一戰”期間參軍擔任過陸軍少尉，后在鄉間買下一塊土地，成為全職農場主。他帶領家人、黑人工人把農場里出產的牛奶、羊毛、鵝絨、番茄、甘蔗、畜肉加工成零售商品，貼上自家商標，在方圓數十英里內銷售。經營農場之外，他熱心于當地公共事務，是溫和的種族隔離制支持者，晚年曾被選為佐治亞州議員。

在奉行種族隔離的南方，卡特家是當地社區唯二的白人家庭?？ㄌ貜男〉耐姘槎际歉浇暮谌四泻?，跟他們結下了深厚的友誼?？ㄌ氐哪赣H個性獨立，很有主見，常常一天工作16個小時，一視同仁地為當地黑人居民提供醫護服務，有很多黑人朋友，絲毫不在意周圍人的閑言碎語。母親身體力行、自然流露的平等意識，深刻地影響了卡特此后對種族隔離問題的看法和立場。

卡特的童年是在農場辛勤的勞作中長大的，很小他就展現出進取之心和經營頭腦。他把農場產的花生用鹽水煮熟、裝進紙袋，拿到附近小鎮上叫賣，一天能賺1美元，相當于一個成年勞動力一天的酬勞。上大學前，卡特用自己買賣棉花所得，買下一位已故鄰居的五套房產出租，每個月都騎著自行車挨家挨戶收房租。

大蕭條后的1941年，卡特考取佐治亞州的西南學院，兩年后接受了海軍預備役軍官訓練，并最終如愿進入免收學費和住宿費的海軍軍官學院。當時，軍校里霸凌文化、種族歧視嚴重，但卡特依然和一位名叫布朗的黑人學生交好。

1945年卡特回鄉休假，期間對妹妹的好友羅莎琳一見鐘情。羅莎琳家與卡特家是相交數十年的老鄰居，當時她在佐治亞西南學院讀書，聰明伶俐，十分害羞。在一次約會后的第二天早上，他告訴母親：羅莎琳就是他想娶的人。他很快向羅莎琳求婚，雖然一開始被拒絕，但還是在磨了幾個月后贏得美人心。

與羅莎琳牽手，被卡特認為是他這一生最重要的事。在此后長達77年的婚姻里，兩人始終形影不離，彼此成為最好的生活、事業搭檔，一起完成很多重要的事。

1946年以優等成績從軍校畢業后，卡特進入美國海軍大西洋和太平洋艦隊服役，因為工作表現出色，被提拔為副艦長助理。他曾跟著艦隊執行任務，途經菲律賓，北上香港、上海、青島，兩個多月后返回珍珠港。這趟中國之行，讓他對這個童年時就有著特殊記憶的東方國家產生了濃厚興趣。

1952年，卡特被傳奇人物、有美國“核海軍之父”之稱的海曼·里科弗上將挑中，參與他負責、組建中的海軍核動力潛艇項目。在紐約一所學院進修了反應堆技術和核物理學知識后，他被任命為美國第二艘核潛艇“海狼號”的高級軍官。

里科弗為人嚴苛，對下屬和設備有著極高要求?？ㄌ睾髞砘貞浾f：里科弗是除父母之外對他影響最大的人。其間，卡特被派去參與原子能反應堆項目。1952年，加拿大原子能實驗室發生事故，他帶隊協助處理危機。這一經歷塑造了卡特對原子能的看法，他后來在總統任期內下令停止中子彈開發。

在軍隊服役期間，卡特一直關心政治。1948年大選，他欣賞杜魯門在種族平等和結束“二戰”時作出艱難決定的勇氣，同時對主張廢除種族隔離制的亨利·華萊士也有好感。當時，他和羅莎琳一起為杜魯門的政績辯護，并試圖說服軍校的同學們為他投票。當得知他要去聽華萊士的演講，他的上司、副艦長大發雷霆，警告他不要參與激進分子的政治活動。

這個年輕軍官看上去前途無量的職業生涯因一個事件發生轉折——1953年，卡特的父親因胰腺癌晚期進入關懷治療階段。

卡特向長官請假，回故鄉陪伴彌留之際的父親最后一段日子。在此期間，不斷有人來探訪老卡特，他們帶來小禮物，然后充滿感激地跟卡特談起他父親如何幫助